
書かんでいいことと決め付けていたが、記念すべき2004年を気持ちよく迎える為否その前に自分の中で区切りをつけておきたいタイミングでもあるし、たいがいもう時効だろうと判断して、書いておこうと思う。何回かに渡って、思いつくままに。かつて自分も少し係わった、試行錯誤の段階で結局フェイドアウトしてしまった、とあるパフォーマンス・ユニットについて。発表する場として、このような日記番外編はまったくふさわしい気がして、今ひとりで笑っている。睡眠時間は更に削られることになるが、まあ、それもきっとそういうタイミングでしょ、とゆーことで。
Rapture Daysは、ごく簡単に言うと、男女モデルの陰毛カット&ヘアダイをライブで見せるパフォーマンスで、そこに音(など)が付いたもの。試行錯誤の段階だったから、ライブごとにいろんな音が付いた。アコーディオン1台きりで奏でる『スケーターズワルツ』などをバックに黙々と作業が続く・・・なんてこともあって、今思えばなかなかにケッサク。
このユニットを立ち上げた人物は既に物故している。そのへんの事情については書く気ないし、質問にも一切答えるつもりはない。自分はただ、Rapture Daysでの彼との係わりに限定して、ほんの少しだけ書くつもりだ。
ところでそれ、何年の話? いきなり申し訳ないが忘れたよ。そのへん、場合によっちゃ残っているかも知れない資料の断片を引っ張り出して確認などしつつ、もしかしたら順を追って書いてみたい。
今日は、まず、<陰毛を染めるとどんな効果があったか>という話。まずはそこからだ。
人間の裸というのは、ある種の職業(モデル、俳優、プロのスポーツ選手、いわゆる風俗の仕事etc.)に従事する人たちを除いて<商品>ではない。商品たり得ないものは、経済社会においてポジションを持ち得ず本質的にアナーキーな存在だから、まさに自分が裸で行う行為に当事者として参加している瞬間は別として、いきなり見せられても困ってしまう。今ちょっと欲情してる場合じゃないんで・・・とか、そんな次元の話ではない。<商品でない人間の裸>は<動物過ぎる>ところが困る。何と言うか、そこが見る者をたまらなく不安にさせるし、場合によっては落ち込ませるのだ。まったく、人間は服を着ることによって、かろうじて人間としてのアイデンティティを保っていると言っていい。
ともかく、そんな<動物としての人間の裸>を、密室ではなくステージ(またはギャラリー)に晒すこと。そのこと自体既に、伝統芸能としてのストリップティーズとはまったく無関係な、ある新しいコンセプトの実践と言っていいと思う。もちろん、乳輪をピンクっぽく着色するなどのメイクは一切なしだ。
さて、その動物過ぎる裸の太股の付け根あたりに生えている陰毛をこざっぱりとカットした上、ショッキングピンクやライムグリーンにすると、あらま不思議、あっという間に工業製品みたいにプラスティック(関西ではプラッチックと発音する人も多いが、ぷらっちっくおのばんどなんて言うのは流石に聞いたことがない)に。まったく、リカちゃん人形かと思ったぜ!
このギャップが、たまらなく可笑しいんよね。で、ここ是非とも強調しておきたいんやけど、それは屈折したイビツな質の笑いではない。不純物の混じった笑いを蒸留して、日本薬局法に照らしても胸を張って表示できるピュアな成分だけ取り出しましたみたいな、文字通り屈託のない、ヌケのいい、シアワセな笑い。余談だが、私は、単に合法的かつ社会生活に支障を来さないかたちでの当て擦りが上手な人を指して「ユーモアのセンスがある」などとは言わないし、生まれてこの方、そんなモンで気持ちよく笑えた試しもない。ともかく、ジェンダーに起因するすべての不幸を一気に超越したという実感があったし、大真面目にそんなことやってる自分たちも可笑しかった。可笑しかった。間違ってもみじめに感じたのではない。分かる? そうそう、こういう場面で真面目にできない人、今も昔も自分は好きじゃないな。
以上、リアルで体験した者として、ここに証言しておく。
自分たちは、自分は、何をやっていたのだろう。僕がモデルを務めたパフォーマンスは、某所のSM barで行われた。趣味の人以外の、例えばお洒落なカップルなどが、ちょこっと立ち寄って飲んでいくそのテの店が、当時は割にあったものだ。そんな時代の空気・風に乗って・・・という積極的な努力が、自分たちにはイマひとつ足りなかった。などというあとのフィエスタな総括はしたくない。一生反省ばかりしてるのが好きな人ならいざ知らず。そんなものに意味はない。
今、問題にしたいのは、文字通りのRaptureということ。私たちは、それを勝ち取ることができるだろうか? あるいは、どうやって勝ち取ればいいのだろうか? 僕たちは目的地までうまく飛べるだろうか?
ボンデージファッションとか、あったね。今もカタチを変えつつ、あのへんのテイストはカッコ良く展開中みたいですが。セクシーなラバーのコスチュームに身を包んだ美形のキャビン・アテンダントが、須磨具入のマティーニかなんか運んで来てくれたりしたら、どこまでも飛んで行ける気がするだろう。まあ、それはそれで楽しいフライトには違いない(特殊な感覚ではない。マトリックスのトリニティーがカッコイイと言うのと同じようなものだ)。しかし、我々が求める歓喜の日々って、そういうこっちゃないだろう。
今日はこのへんで。すべての人に歓喜の日々が訪れますように。
もう、完全に修行やね。何の? とか聞かれても困るけど。あることを、ある程度の時間を経た後でわざわざ考える以上、可能な限りchill out!はエエカッコ言いすぎにしても、ま、なるべくクールに振り返ってみるつもり。もうそろそろ大丈夫だろうと踏んでやってる訳やし。
<こうもり問題>は『超整理法』で見た言葉で、当時の自分がそんな単語を使って考えていた訳ではない。こうもりは鳥か獣か、トマトは野菜か果物か、世の中には分類に困る書類とかがあって、さっきも散らかってるねと注意されたけど、皆さんだってさぞや苦労されていることでしょうと勝手に痛み入りますです。
Rapture Daysで困ったのは、お前ら何をやるグループだ? と問われた際、分かりやすく通りのいい答えを持ってなかったこと。ちんげ染めますじゃなんぼなんでも、ねえ。表現のジャンルというかカテゴリー・ネーミングというか。と言っても、演歌なんて呼ばないでくれ、俺達がやってるのはジャパニーズ・ブルースなのサ式のこだわりは皆無で、要するに出し物の内容を詰めるのもさることながら、まず<場>を確保する必要があった。結局のところそこに付随する問題だったと思う。も少しエエカッコ言わせてもらうなら、場の確保にとどまらず、確保した場で何をどうメッセージし、どういう動きをつくっていくかという戦略的な意味での<場の創造>といったところか。でも、まずは、そんな表現のベクトルを示すコンセプトワード以前の問題。もちろん情宣活動も含めて。現在も当時も、オンとオフの線引きがイマイチぱきっといかんような職業に就いている私であるが、何やってんねんお前と言われるのは一貫して得意やったみたいだ。
僕は、カウンター席でハーパーソーダを飲んでいる。カウンターの中には、扇情的にスタイリッシュなコスチュームを纏った長い黒髪の女王様がいる。いわゆる女王様言葉じゃなく普通に話してくれる点は、助かった。当たり前かも知らんけど。モニターには、飲んでいるものが不思議な味になりそうなドロドロの映像が流れている。時間が早いせいか、客は僕を入れて2人だけ。L字型に設えられたカウンターの両隅に腰掛けている。いかにも暗そうな年齢不詳の男性客。妙におどおどしている。女王様と2人きりでなくて良かった。普通ならそう考えるとこだろうが、実際には、この客がいるおかげで更にいたたまれなかった。何者なんだろう? 女王様と話している内容から、<志願者>らしいことが知れる。覗いてはいけない他人のプライバシーが目から耳から飛び込んで来るようで、僕はたまらず後ろを向く。あ、この檻使えるかも。
ここが、来月行われるテストライブの会場。当然、ハコの視察が第一目的なんだけど、あまり露骨にキョロキョロしないようにとも言われている。SMバーは初めてなので緊張する一方、目に映るものすべてが新鮮だ。しかし・・・先鋭的な人種が集まるからお洒落して行った方がいいかも? アホぬかせ、と僕は革のキャスケットを脱ぐ。志願者のせいで自己紹介のタイミングすら逸してしまった。このまま泥酔して椅子からずり落ちてやったとしたら、目の前のこの人はどういう行動に出るだろうか。
椅子からずり落ちる前に、自分にはやるべきことがあった。ともかく僕たちは、自分たちが集めた訳でもない客の前でテストパフォーマンスをやらせてもらえるのだから。店長ってどんな人? 今日は来られるんすか? いきなりそんなことを尋ねるのもなんだし、まずは目の前の女王様に感謝の気持ちを伝え、誠意を示さなければならない。同時に、自分にはこの世界の趣味を実践するつもりは毛ほどもないということも。いずれにしても毛の話だ。こればかりは仕方がない。しかし、女王様に感謝? 誠意? なんだそれ。だいたい、この人と僕の間に何の接点があるというのだろう。志願者が帰ったので、5杯目を頼もうとすると電話が鳴った。あ、ちょっとご免なさい。ああどうも。え? 来てるよ。へえ、そうなんだ。××くんだったんだ。という訳できまりの悪い自己紹介の手間は省けた。どうせならもう少し早く電話してくれれば良かったのに。
こうしてその日は、へろへろに酔っぱらいながらかろうじて「よろしくお願いします」と挨拶して帰った。
通常、ライブハウスなどに出演する場合は、わざわざ事前に飲みに行って店長なりブッキングマネジャーなりに挨拶しなければならない、なんてことはない。まあ、PAスタッフと親しくなって、こういう感じでやってほしいんだけどみたいな話しが気安くできたとしたら、もちろん素晴らしいとは思うけど。
1日いくらでハコ貸しします、ということだったら、何屋さんであろうと気を遣う必要はないのだが、今回は通常の営業日に行われる、まあ、ちょっと変わった余興ぐらいの位置づけだ。いったん始まったらもう、終わるまで完全に自分たちの世界なんだから口は挟むな邪魔するな、なんて勝手なことも言っていられない。とにかく、早いとこメンバー間でミーティングをやりたかった。
何でだ? ミーティングは、会場となる店で行われた。そりゃあ店側との打ち合わせも必要には違いないけど、まだメンバー間の打ち合わせすら電話でしかやってないっちゅーの。ユニットを立ち上げた張本人に、僕としては初対面の美容師、それに僕を入れて3人。はじめましてよろしく。カット&ヘアダイに関しての技術的な実験結果に基づく、大まかな段取り決め。こないだとは別の女王様が側で聞いている。例の檻はインテリアであるだけでなく、実際に使用されてもいるようだ。夜中過ぎて会員の時間になった時。モデルと音関係については、時間をかけていろいろ試していくことにしよう。と、だいたいそんな話。
テストライブ当日、こまごまと書いてもしょーがないのだが、面白かった。そして消耗した。メディア関係の人間、ま、ほとんど雑誌だけど、結構大勢が取材に来ていた。<僕たちこういうことしてます>は、結局ハッキリしないまま。とにかく来て、その目で見てくれ。といった態度だ。どういう取り上げ方されるか分からんけど、まさか、反応を見てからコンセプトを後付けしようなんてことではなかった。と思いたいが。ま、レディコミの人たちは感じ良かったけどね。美術手帖からは誰も来なかった。詳しく聞かせてくれとは言ってきてたみたいだけど、詳しく話すも何も・・・。いきなり順序が逆だったとしか言いようがない。で、これは現代美術のパフォーマンスなのか、お笑いユニットのコントなのか、変態さんの趣味の隠し芸なのか。Rapture Daysを通じて、これできるかも・・・と、僕が思ったそのことと、実際のRapture Daysは、もしかしたら最初から別物だったのかも知れない。わざとシニカルになるなら、そう言わざるを得ない。
カット&ヘアダイが完成した後どう動くか、いい加減な話だが決まっていなかった。女性モデルに注目が集まってほしい状況だなと判断し、僕は下がった。と、ここでハプニング。何? おしっこしたい? 行っとけよそれぐらい。慌ててカウンターへ。女王様が溲瓶を貸してくれた。さすがSM屋さんだねと妙なところに感心しながら僕はテキパキと溲瓶を持って行ってやる。終わったら捨てに行く。だんだん腹が立って来る。何考えてんねんあの女。SM産業で働くM女の方だった。怒るのはお門違いだ。だって、彼女は彼女なりに盛り上げようと頑張ってくれたのだから。事実、客は大喜びだった。ただね、ゴメン、それちゃうわ、僕がやりたいことと。という話。伝えるべきことが伝わってないのは、単にコミュニケーションの問題だ。伝えた上で、相手がどんなパフォーマンスを見せてくれるかは、資質の問題ということになるが、まずそれ以前の問題があったと言わざるを得ない。テストライブとは言え、ヒドイんじゃないか? 反省会でまずその話を、と思ったのだが・・・。
ミーティングは、3人+音関係のメンバーのみで行われた。次回はモデルが変わるから、彼女を呼んでも意味ないよという訳で。
実は、キレイに染める為に、どうしてもブリーチの行程が入る。てか、その部分も大切な見せ場である為、陰毛を黒く染め直したモデルは当分の間使えないという事情があった。
じゃ、事前にモデルを含めて・・・。そんな、まずモデル調達するだけで大変やのに、と途端にベタベタに現実的な話となり、悠長な僕の意見は一蹴された。確かに、例えば美術系のモデルの場合、陰毛を染めるという行いは、しばしば当分の間仕事受けませんからねという意志表示に等しかったりする。どんな方法が考えられるだろうか? 僕たちの場合だって、そうそう都合のいい画期的なアイデアがあった訳じゃない。
とにもかくにも、こうして、僕たちのこうもり問題は先送りされた。
OSペケてんイチを10.1.5までアップデートせんとiPodが使えんのやけど上手くいかない。そしてRapture Days。もう忙しくて仕事も魔術もやる暇ないぐらい。ははは。古典的なネタって趣味のいいワードローブよろしく使い回しが効くな。
それはともかく、しんどい。正直なとこ。睡眠不足とかあるけど、別にこんな調子で書くことなんかは、喋る代わりにタイプしてるだけだから何でもない。考えるちゅても、ぜんぜん大したこと考えてないし。そうではなくて、意識を向けること自体がアレ。何でか? 自分は高校時代甲子園で活躍したでありますみたいな対外的バリューのある話ではないし、楽しかった修学旅行の思い出でもないし、カッコ良くトチ狂った記録とも違うし、ネタとしておいしい失敗談ですらない。どちらかと言うと、明らかに消してしまいたい履歴の方に属しているのだから、まあ当たり前でしょう。
たぶん僕たちは、たぶんじゃないところの僕は、この先にきっと何かがある、もう少しで<それ>に至ることができるに違いない、と入れ込みながら、具体的には何をして良いやらさっぱり分かってなかったのだ。“You're Too old to lose it , too young to choose it”とは、きっとこんな状態を指すのだろう。で、今、陰毛を染める代わりにアップルキーボードを叩いている自分は、かつて自分が宇宙の辺境において当事者として向き合ったイベントの意味を理解していない、或いはこの期に及んで理解していないふりをしようとしている。
ジェンダーがどーのこーのを前面に打ち出したフライヤーを撒こうかという話があったが、結局そんなものはカタチにならなかった。いっそ講演とセットでやっちゃえ! なんて案が出なかったのは更に不思議だ。或いは、出ていたとしても誰かがネガティブな発言をして潰してしまったのだろう。そんなことしそうな奴は、私だ。まったく、洒落っ気がないと言うか。でも、白状するが、実のところ自分は、「現代ほど二つの性の間が険悪になってしまった時代は歴史上なかった」という言い分と、「私と○○(そいつが付き合ってる異性の名前)との仲は今かつてなく具合の悪いことになっている」というぼやきの間に、さしたる違いを見出すことができなかったりする。古くからの<原理の闘争>に目を向けもしないで何が・・・という思いが、或いはあるのかも知れない。ともすれば、どうしようもない人間の偏狭さという袋小路へと、容易に人を導きがちなジェンダー論と、充分な距離を保ちたかったのだ。と言っていいかも知れない。愛の戦士はヘリオガバルスの悪夢を見るか? いんや、きっとクリスマスディナーのことで頭いっぱいだったりするんだろう。得てして。
自ら好き好んで一生試行錯誤のフリをしてるだけ、としか思えない人たちがいる。絵画でも小説でも何でもいいんやけど、いつだって習作ですらない暇つぶしの癖して理不尽にも表現者(笑)としての勘違いしたプライドにあふれ、それに基づきブクブク肥えた哀しい夢まで育んじゃってたり。
舞台系芸術(能)の場合、とりあえず観客の前に出てしまうことで、強引にその状態を脱することが、まあ可能ではありそう。ところで、僕たち只今実験中です。と言いつつそれを行うというのはどうなのか? 馴れすぎるのは好ましくないに決まっている。<音楽>と<モデル>を順次差し替えて、今回はどうだったね・・・何をどう試そうとしているのかがハッキリしているなら、それなりに意味のあるトライアルには違いないけど。
クラブ(not SM)に企画を持ち込むのはどうか? ついでにモデルもそこで募ったり。音は、何ならDJとのコラボということで。既存のバンドに共演を打診する方法も考えられるし・・・これらは何れも、単に僕が思っただけで、<彼>は、自前の音にこだわりがある様子だった。少なくとも一時は。行く行くはライブハウスに持って行きたいという発言もあったが、他のメンバーに対するリップサービスなどではなかったハズだ。その時点では。
ともかく彼にしてみれば、僕が考えつくCANチューハイみたいに薄くて手軽で飲みやすく、さして旨くもない方向が、どうしても許せなかったのだろう。
「キャッチフレーズを考えてほしい」ということで、夜中に電話が掛かってきたことがある。夜中なんて言うと、狂ってると思われるかも知れないが、僕たちにとっては、まあ普通のことだった。それに、相手が誰であろうが構わずそんなことをするような人間ではなかった。が、ともかく僕の提案(ぜんぜん憶えてないとこをみると、よほど酷かったんだろう)は全部ボツ。彼が自ら繰り出したフレーズは・・・
正直ゾッとしたね。
僕はメンバーから外れることになった。「抜けるわ」ではなく「いったん外れてくれ」ということで。何もしてない割に消耗は激しく、もうたくさん。頼まれてもできる状況ではなかった。
彼は、僕が<初期の実験室>としてしか捉えていなかった場所、つまりSM業界を<戦地>と定め、深く沈潜するとともに、独りで不毛な愛の戦争を始めてしまっていた。まったく、気付いた時には実弾を撃っていたのだ。まいったよ。
その後も、彼とは、ちょいちょい会っていた。密かに思い付き、自分の中で育てているRapture Days以外のアイデアについても、何度か話してくれた。いつも、何をどうしよう、と明確に描いていた人間だけに、Rapture Daysに関して
「俺、だんだん自分のやりたいことが分からんようになって来た」
などという混乱ぶりを露骨に聞かされるのは、酷く悲しかったが。
活動停止の理由には、彼の体調不良なども絡むが、詳細はどうでもいい。いずれにせよ革命とか、画期的に楽しいことは(局所的な現象を除いて)起こらなかった。チェ・ゲバラという人物が、Tシャツの中のカッコイイ人として生き残っているような、そんなノリの超マイナー版としてRapture Daysを語り継いでも何の意味もないと思う。何よりもまず、これは私の“番外編”日記なのだ。
自分は、当時も今もマックフライポテトが好きで、パスタとかアイスクリームとかおんな子どもが好む食べ物全般が好きで。でもな、ともかく僕は、ちょっとした魔法を使えば<存在>の意味なんて簡単に変えられることを知った。鉛のようにヘヴィな人たちとは一線を画すひょうきん者で在り続ける為の、具体的な啓示を前に、無茶苦茶に走り出す時の子どもの気持ちで大喜びしたものだ。
我、Rapture Daysを召喚せん。