近江の木之本。この湖北のちいさな街にも、京都、大阪、神戸、姫路と直通して走りぬける新快速が停車する。新快速が敦賀までくるようになって、ずいぶん便利になったと思う。敦賀は福井県。つまり北陸である。北陸にまで、関西の端から新快速が走ってくる日がくるとは思わなかったものだ。
敦賀からの新快速を、ここで降りた。ちいさな平屋だったはずの木ノ本駅は、都会の電車が直通するようになったからか、建てかえられて橋上式にかわっていた。駅前では、ちょうど広場を造成していた。たしかＪＲバスの車庫のあった場所に、砂利が敷き詰められ、いましもコンクリートを流しこむ準備が調えられている。
ぼくは、そのあわいにロープを張って囲われた歩行者通路を、木之本バスターミナルへといそいだ。
木之本バスターミナルといっても、かつてＪＲバスがつかっていた駅前ターミナルではない。そこのほかに、すこし離れて、湖国バスのターミナルが存在する。踏切を渡って、駅の裏手。街道に沿った宿場町とは真逆の方向へ、すこし歩かねばならない。旅で降り立った誰しもが気付かないようなところに、淋しく開けた空き地があって、そこをバスターミナルとしている。
ターミナルは、いつもそうなのだが、きょうもバスは一台しかとまっていなかった。ここは、木之本を訪れるたびに見にきてみるが、いつも一台か二台しかいない。一台もいないこともある。敷地面積はかなりのものだが、完全ながらんどうで、空いた用地を観光客用の駐車場として開放しているほどだった。
ここから、長浜駅経由米原駅西口ゆきのバスが出ている。新快速が走るようになった北陸本線に沿って、国道ルートを丹念に走る路線である。ふつう、鉄道と併行するルートは、合理化のもとに消えゆく運命なのだが、このバスはなぜかそうならず、一時間に一本ていどがいまも走っている。関西への旅の途中、長浜や米原での乗換え待ちで、このバスを見かけることは何度かあって、乗りたいと思っていた。
プレハブの待合室に入ってみる。時刻欄を見ると、発着するのは、この木之本米原線のバスしかない。むかしは、湖国バスはこのターミナル、ＪＲバスは駅前ターミナルと、発着場所が区別されていたのかも知れないが、ＪＲバスが撤退した現在は、湖国バスも駅前から出るようになっており、そのなかでなぜか米原ゆきのみが、かたくなにここから発着している。どういう事情があるのかは知らない。駅はもちろん、市街にも近い駅前ターミナルのほうが便利が良いようにも思うが、伝統のようなものを固守する姿勢が見え、なんとなく頼もしい気がする。いまも一時間に一本を残しているこの路線は、かつてはドル箱のひとつだったのだろう。
「あー、しんど」
つぶやきながら、おばさんが待合室に入ってくる。利用者はゼロではないようだ。どこまで乗ってくれるのか、まさか米原まで同乗することはないだろうが、とりあえずすこし安堵した。
下校の小学生が、通りをはしゃぎ声であるいている。14時ころだから、低学年か。小学生の路線バス通学かも知れないと思ったが、はしゃぎ声は寂れたターミナルを通り過ぎて消えてゆく。
時間になった。結局、乗るのはぼくとおばさん一人だけだった。
西武バスと同じカラーの小型バスがやって来て、おもむろに扉を開けた。14時30分発。けだるい午後の発車。小型バスは、ぶるぶると振動しながらターミナルを一周し、走り出た。
すぐに国道8号線に出て、南へと走る。8号線といったが、一級国道らしさはあまり感じられない、古い国道といった風情の道だった。
南へと走るので、昼下がりの日差しはぼくの坐っている右側の座席にじかに来る。バスにカーテンはなく、スモークガラスでもないのでまぶしい。まぶしいけれど、我慢して移りゆく外のけしきをじっと見る。右に琵琶湖が見えないかと思うが、見えない。道は意外と内陸を走っているらしい。
左にＪＲの線路、右に高速を見晴らす。見晴らせるのは、建物がまばらなせいだ。たまに集落のあるほかは、コンビニ、スーパー、ラーメン屋に100円ショップ。こう云うと、にぎわうロードサイドに思えるかもしれないが、それらがまばらにポツポツと建っているのみなのである。
このようにガランとした国道沿いでもバス停だけはあって、各所で停まる。そしてお客が乗ってくる。主に老人客である。離れた集落から歩いてきたのだろう。
「これ、取らななァ。」
老人が老人に、整理券を取ってやる。たすけあいながら、空席へと歩く。
はじめはガラガラだった車内も、各バス停での乗車によって、小型バスの座席を半分くらい埋めてきた。意外な乗りのよさは、一時間に一本と、わりあい本数が多いからだろう。本数が少なくては、せっかく便利なコースであっても使われない。
旧国鉄が、まだ遠距離輸送主体で、普通列車の本数の少なかった時代は、全国でこのような国道バスがはやっていたそうだ。近場はバス、遠出は汽車と決まっていたそうだ。それが今はくずれた。近場も電車になった。
が、新快速が関西から直通する現在にあっても、この寂びれた小型バスは、老人たちにとってなくてはならない足なのだろう。
停留所を通過するたび、パチッ、パチッ、とテープスイッチの音がのどかだ。車内アナウンスが音声合成化されておらず、いまもアナログテープをつかっているためだった。ぼくなどはこれだけでも、なつかしい気分になってくる。小型バスも荒けずりな振動も、かえって昔のバスを思わせる。
国道○○といったバス停名がつづく。わざわざ「国道」がつくバス停名は、元は、国道の付かぬ名のバス停があったあかしとみていいだろう。すると、かつては集落を縫う旧道をバスは走っていたものか。さてどこを走っていたのだろう。
高月というバス停がある。高月はＪＲの駅名にもある。おなじ地のおなじ名称なのだが、ＪＲ駅とバス停とでは、ずいぶん印象がちがってきこえた。
国道八日市をすぎ、速水というバス停で老人が降りる。このバスは、ボタンを押しても「つぎ・とまります」とは云わない。そっけないが、昔はみなこうだった。そんなに昔ではない。七、八年前くらいなら、まだそれが当然だった。アナログテープがいかに急速に消えていったかを思う。
少し高みへとバスは上がった。家々の屋根を見下ろす。馬渡橋という停留所がある。これで「もうたりばし」と訓むらしい。陸橋の上にある、高速道路のバスストップのような国道虎姫で、老婆がひとり降りる。
曽根というところから長浜市に入る。といっても景色は変わりばえしない。田んぼと電柱、なにがしモータース。琵琶湖も見えない。
ＪＲの線路をオーバークロスすると、高みから長浜市街の遠景が見えた。
長浜の町は、電柱の地中化工事をしていた。お土産袋を提げた女の子たちが歩いている。すっかり長浜は観光地となった。長浜が観光地化したのは、新快速がこの駅まで伸びてきた頃だそうだ。そして今は敦賀がすこしずつ観光都市としてクローズアップされようとしている。新快速の経済効果を計り知る。ローカルバスには、この力はない。
長浜もまた、駅舎を改築していた。見なれた駅頭の風景が、ここでも変わろうとしている。しかし島式の古いバスターミナルは今まで通りで、ほっとした。ただし、停車しているのは見事に小型バスばかりだったが。
島の一角にバスが着く。ぼく以外の全員が降り、何人かが新たに乗ってきた。利用者の流れがすっかり分断している。長浜はそれほどの街なのである。しかし、バスはここを終点とはせずに、このまま米原へと直通する。これが、バス全盛の時代の乗客の流れだったのかも知れないとも思う。
車内の顔を一新して、発車する。車内テープも改めて行き先その他の解説を放送しており、知らずに乗ればここが起点であるかのような雰囲気である。同じバスなのに、乗換えてちがうバスに乗ったかのようだ。
戌亥西という停留所を過ぎたところで、バスは左に折れて向きをかえた。頂に雪を載せた伊吹山が正面にくる。向きをかえたのは、市立長浜病院へ寄るためらしい。ボタンが押され、長浜駅からの人はみな降りた。
かわりに待っている人もいる。おばさん二人、出張風のサラリーマンが一人。サラリーマンのほうはタクシー待ちかと思いきや、意外にもこのサラリーマンのほうが乗って、おばさん二人は乗らなかった。
ふたたび米原への本道に戻って、南へいそぐ。ここで畠のむこうに、ようやく琵琶湖が見えた。その手前を特急電車の「しらさぎ」号が、シルエットになって走り去る。西日につつまれた湖畔の一枚絵だった。が、見とれているうちに畠はおわり、家が立てこんできた。琵琶湖はもう見えなくなった。これだけ湖に沿って走っているのに、琵琶湖が見える区間はここだけらしかった。
道は集落を縫って、狭くなる。自動車がくると減速してすれ違う。国道とは名ばかりの様相を呈してきているが、もとよりこのあたりへくると、道はすでに現在、国道ではない。むかしは国道だったらしいが、いまはその座から外されているらしかった。国道の逆三角形の標識が撤去されて、その下にある、地名を示す補助標識だけが、主をうしなったまま残っている。
「飯」という集落に入る。これは「い」と訓む。バス停名も「い」なら面白いが、そうはならず、「飯村」としていた。
川に沿って、しばらく走る。新幹線の高架がみえてきた。左後方から右前方へ、行く手を斜めに横切っている。高架はだんだん近づいてきて、ついにその下をくぐる。と、その直後にバスは右に折れて、いったんくぐった新幹線をもう一度くぐった。そして、すぐに在来線の踏切も渡る。交通の要衝を前にしているからか、なかなか目まぐるしい。
チャイムが鳴って、終点、米原駅西口をテープが告げた。いったん音階が上がってすぐまた下がる、変なチャイムでテープは終わった。一時間の旅路で運賃は740円。たのしかった。
米原駅もまた、駅舎は建替え中だった。どうやら湖北の主要駅は軒並み都市化の流れにあるようだった。米原と云えば新幹線との乗換え駅で、かなり大規模な駅のひとつなのだが、ここもやはり、この機に建て直して橋上駅化するらしい。新快速の力というものを、はからずも知る旅となった。
ところで、ここ西口は本来は駅裏だとなにかで読んだことがある。もともとは東口が正面だったものが、駅ができてから発展した街ということもあり、いまはスーパーもある西口のほうが栄えて、こちらが正面玄関のようになっている。橋上化すれば、その格差もいくらか是正されるだろうが、その前に裏口と化した元来の正面口を見てみたいと思った。
東口へは地下道のような通路を歩く。地平より線路のほうが若干高く、その下を通っているわけだから地下道ではないのだが、かと云って高架下といった感じではない。ほとんど地下のように薄暗く、長いトンネルだった。入口は隠し通路のようにひっそりとしており、中は天井もひくく、狭い。女性なら昼でも歩くのがはばかられるような陰気な道程である。
そこをようやく抜けると、交通量の多い道路をはさんで、米原の古い集落があった。ここが米原の原点か。と云うには、あまりにも淋しい集落だった。新快速が来ようと、新幹線が来ようと、変わらない集落はここにある。湖北の小型バスのように、意固地に息づいていた。
