暗闇に目が慣れるというけど。あれは、わずかでも光があって初めて成立するのだと、思い知らされた。本当の真っ暗闇だと、何も見えない。
――いやだなあ、バスの電気壊れちゃったの？
そんな呑気な考え方をしているのには、理由がある。だって、真面目に考えたら、今の状況に耐えられそうにない。トンネルの中でバスが事故って身動き取れないなんて、冗談じゃない。絶対新聞に載るよね、とでも考えないと、やってられない。
「暗いね。電気つかないのかな」
服の裾を引っ張るような感覚。暗闇の中で視覚以外の五感が研ぎ澄まされてる状況だけに、ただそれだけで大声を上げそうになってしまった。声は、少し下の方から聞こえる。子供、かなあ。
「ほ、本当。何にも見えないよね、これじゃ」
「だね。ねえ誰か、電気つけられない？」
「わかるかよ、こんな状況で」
遠く・・・確か、運転席に近い方だったと思う。そこで、男の人の声がした。半分くらいは乗客がいたはずだから、もっと他にも、意識のある人はいるのかもしれない。
「エンジンとかやられてないかなあ・・・・ああ、何でこんなの乗っちゃったんだろう」
「ユミちゃん、いる？ どこ？」
「ミナコ、ちゃんと俺の横にいるな？」
「やだっ、あたしのかばんどこっ？」
つられてか、あちこちで声が上がる。あたしも、友達や家族が一緒に乗ってれば、まだ心強かったかな。
・・お母さんたち、どうしてるだろ。今頃は会社と、夕ご飯の支度かな。お姉ちゃんは・・・バイト中かなあ。みんな、今あたしが事故に遭ってるって、知ってるんだろうか。臨時ニュースでも入って、心配してるかもしれない。それとも、何も知らないでいるか。
帰りたいと、痛切に思った。
「色んなところで声がする。みんなが無事だといいね」
「うん。・・・すぐに帰れるよね。きっと」
最初に話し掛けてきた人の声。こんな状況なのに落ち着いていて、変な話だけど、それに少し安心する。
「なんか、この感じだとバスは壊れてない感じしねー？」
「凄い音したのにね」
あたしの後ろ側から、男の子のものっぽい声がする。声の様子からして、座席の背もたれに手でもおいて話し掛けてるのかな。
「あ、そうだ。あたし、彰。そっちの二人は？」
「俺、俊樹。葉山俊樹。今、このことニュースでやってんのかな？」
「アニメ見てたら突然テロップ流れたりして？ あ。あなたは？」
「あたしは・・・・律子。鈴木、律子。でも、名前なんて聞いてどうするの？」
「いや、深い意味はないんだけどさ。こうやって話してるのに、名前知らないのもどうかなって思って。ただの思いつき」
「学級会のノリだな。ま、嫌いじゃないけど」
今度は隣から。こんなにあたしの周り、人座ってたかな。それとも、落石の衝撃でバスが動いたときに転がってきたのか、会話につられて近くにきたのか。
「あ。俺は瑞樹。こっちは妹の深雪」
「こっちとか言われてもわかんねーよ」
「ああ、悪い悪い。ほら、深雪、自分で言え」
背中か肩でも叩いたのだろう、空気が動いた感じがした。少し待ったけど、声は上がらなかった。瑞樹が、悪いな、引っ込み思案なんだ、と、困ったように言った。
それからしばらく、雑談をした。何も出来ることがなくて、ただ喋ってるだけ。その間に色々とわかって、例えば俊樹君は今小学六年生でサッカーにはまってて中学に入ったら絶対サッカー部に入るんだとか、瑞樹さんは高三だけど推薦が決まったから今はバイトに明け暮れてるんだとか、美雪ちゃんは小学三年生で、手芸が得意で瑞樹さんにやたらとかわいがられてるんだとか。あたしも、今高一で五つ上の姉がいるとかフォークソング部にいるとか、話していた。
「・・・まだかな」
話が途切れたときに、俊樹がポツリと呟いた。それが誰もの内心を語っているようで、気まずい沈黙が降りた。慌てて、俊樹が言葉をつなぐ。
「おっせーよな、警察か自衛隊か知らないけど、ゼーキンもらってんだから、こういうときくらい、ちゃっちゃとしてほしいよなっ」
「おおっ、わかったようなこと言うな、お前」
「まあな」
――今、何時だろう。
ボタンを押せば文字盤が光る時計をはめていたことを思い出して、目をやる。光を見て妙な希望を持たせないように、文字盤を手で覆って。
「・・・嘘・・・・？」
バスに乗った時刻からそう変わっていない。ひどく驚いて、よくよく見ると止まっていた。きっと、事故の衝撃ででも止まったのだろう。――待って。衝撃なんて、あった？
「ケイスケ、何で黙ってるのよ、何か言ってよ！ ねえ、ねえってば！」
「運転手さん、何とかならないんですかー？ 黙ってないで、何か言ってくださいよー」
「・・・・深雪？」
徐々に混乱を帯びてきている声の中で、瑞樹君の声が聞こえた。そういえばあたし、まだ一度も深雪ちゃんの声を聞いてない。
「深雪、どこ行ったんだ？ おい、なあ！」
「・・・いないの？」
「ついさっきまで、確かにここにいたのに・・・深雪？」
「・・・・瑞樹兄ちゃん、誰も動いた感じなんてしなかったぜ・・？」
もし光があれば、青ざめた顔が見られただろうか。何が起きているのか考えたくないのか、あたしはそんなことを考えていた。
「瑞樹、落ち着いて。下手に動き回ると危ないよ？」
「でも・・・深雪が」
「ちゃんといるから。ここじゃないけど、別の場所に」
「お前、知ってるのか！」
相変わらず冷静な彰に、瑞樹がくってかかる。それでも、彰の声の調子は変わらなかった。
「瑞樹も知ってるはずだよ。落ち着いて、ちゃんと思い出したら。俊樹と律子も。ね？」
声に導かれるようにして、あたしは目を閉じていた。目を閉じても開いていても、変わらない暗闇だというのに。でもその行為は、とても自然で、落ち着いた。
そして唐突に、あたしは「思い出して」いた。
事故に遭って無傷なんて、全くの嘘だった。そんなわけなくて、あたしの体は、落ちてきた洞窟の石とバスの車体の下で、つぶれていたのに。
「・・・・帰れないんだ」
「俺、もっとサッカーしたかった」
「あたしだって、まだ生きてたかったな・・・」
「おれ。・・・守れたんだ、深雪のこと。――良かった」
くすりと、彰が笑んだのが判った。座席やバスの感覚はもうなくて、宙に浮いているような、不思議な感じがした。
「階段が見える？ それを上って行けばいいよ」
光色の階段が、見えた。あたしたちは、じゃあ、と、それぞれに短く言葉を交わして、それに向かった。
一歩踏み出して、あたしは立ち止まった。振り向くと、光色の階段のおかげで目が慣れて、朧に彰が見えた。――ああ、こんな顔をしてたんだ。
「ねえ、あなたは何者なの？」
「――想像にお任せします、って言うのが一番いいんだろうね」
「そうかもね。ねえ、あのバスに乗ってた人みんな、こうやって案内してるの？」
「ううん。生きてる人もいるし、自力で階段を見つけた人もいるから、みんなじゃないよ。律子たちで最後」
「え？ でも、あの声・・・・」
「記憶が、残ってたから。じゃあね、また、何か縁があったら会おう」
「――うん」
そうして、あたしは前だけ見て歩いていった。
そのとき深雪は、病院で意識が戻ったばかりだった。目を開けると知らない大人たちやお母さんとお父さんがいて、びっくりした。それなのに、お兄ちゃんはいなかった。
「深雪！」
お母さんたちの喜ぶ声をぼんやりと聞きながら、深雪はお兄ちゃんを探していた。そうすると、部屋の隅に立つ人と目が合った。多分、深雪と同じくらい。
その人は、目が合うとにっこりと笑った。でも、少しだけ寂しそうだった。
「瑞樹がね、あなたを守れてよかったって言ってたよ」
「お兄ちゃんが？」
「うん」
それだけ言って、その人は部屋を出ていった。誰も、それには気付かないみたいだった。
「帰ろう、純」
「え････？ あ。うん。待って、まだ荷物まとめてな･･･」
かばんをつかんだ拍子に中身が飛び出た。なんだか、今日はずっとこんな調子。間違えて他のクラスに並んじゃうし、何もないところでつまずくし、先生の話を聞いてなくて一人出遅れるし･･。普段はまだましなんだけどなあ。
「何やってんだよ。入学早々これじゃ、先が思いやられるな」
「うるさいなあ。謙ちゃんこそ、･･･」
「こそ？ 俺に問題なんてあったっけ？」
････ない。
謙ちゃんこと尾崎謙一は、実に器用な自慢の弟だ。小さい頃から入退院を繰り返していた私とは、比べ物にならないくらいに。本当は、この学校だって･･･。
「もっと別のところ、行けたのに」
気付くと、声に出していた。でも、謙ちゃんの表情は変わらない。明るく、冗談を言うかのように。
「なんだよそれ」
「謙ちゃん。無理してここ来ることなかったんだよ」
「知ってるか、ここって美人が多いんだぞ」
「あーあ。こんなのと同じ学年なんて、嫌だなあ」
「何を言うか」
去年一年をかけて治療に専念した私は、他の子より一つ下、謙ちゃんと同じ学年になった。仕方がないとはいえ、やっぱり少し悔しかった。
「俺と同じなんだぞ。滅多にない体験なんだから、ありがたく思え」
「どこをどうありがたく思えばいいの？」
「真顔で返すか･･･」
「ほら、早く帰らないとお母さん待ってるよ」
私は、そのまま教室を出た。後ろから謙ちゃんがついて来るのがわかった。いつも、いつもそうやって少し後からついてくる。それは、小さい頃から変わらなかった。
はじめは追いつくため、次は守るため。――それくらいは、自惚れてもいいだろう。
「謙ちゃん」
「ん？」
「いつもありがと」
「何が」
「色々と」
家はもうすぐだった。家から近い。それも私があの学校を選んだ理由の一つなのに、今はそれが口惜しい。
「純にそんなこと言われると、なんか気味が悪いな」
「･･･知らないでしょ。私もう、思いっきり走っても大丈夫なんだよ」
視界がぼやける。泣きたくなんてないのに。
「ひとりでも歩いていけるんだよ」
「知ってた」
負けず嫌いな、でも優しい声。
その後、家の前に立ち尽くしていることに気付き、中に入ろうとした。その家から、お母さんが飛び出して来る。
「純。今、謙一が････」
いつもは穏やかな顔が、やつれてしまっている。少し、迷った。もういないから。
「お母さん落ち着いて。伊藤君と一緒になっただけだよ」
「でも･･･」
「謙一は、もういないんだよ」
「････そうね」
もう少し、時間が経ったら。私を含めたみんなが、謙一が死んだことをちゃんと受け止められるようになったら。きっと、今日のことを話そう。謙一が一回こっちに戻ってきちゃったんだよ、って。
謙一は、自分の家が見える公園のベンチに座っていた。その隣には、同年代の男が立っている。
「美人だろ、純。なんか、姉っていうより妹って感じだったんだよな。で、転落死、だっけ？ 俺の死体、キレイなままだった？」
「見てないのか」
「判らない。覚えてないんだ。気付いたら、あんたの店の前に立ってた。俺、もっとあっさりしてると思ってた。死んだときは即成仏するんだって」
家にめをやる。今は、姉も母もいなくなっている。
「それが、これだもんな。情けね―」
思いがけず小さなきっかけで死んでしまった自分が。死んでもまだここにいる自分が。
「気にするな。誰だって似たり寄ったりだ」
「･･･それって、俺が情けないって認めてる？」
「そういうことになるかな」
男が、素知らぬかおで言う。
「ひっでー」
笑う。それだけで、随分気が楽になった。
謙一は知らなかった。男――正義が自分を指して言ったことを。彼が純に、似ていないはずの自分の姉を重ねていることに。
やおら、謙一は立ち上がった。癖で、ついてもいないズボンのほこりを払う。
「わがままに付き合ってくれてありがとな。で、道だっけ？ あの世に行くってのは。どこにあるんだ」
「悪いけど、店に戻ってくれ。あんまり時間が経ってなかったり小さかったりしたらすぐに行けたんだけどなぁ」
「へえ、色々あるんだな」
「まあな。一応これ、公務員だから」
「永久就職の公務員？」
「かもな」
連れ立って、公園を出て「月夜の猫屋」に向かう。遊んでいる子供たちは、特に気にも留めなかった。
死んだはずの人間から電話がかかってきたのは、何の変哲も無い夜だった。
『葉山？ どうせまた、家でごろごろしてるだけだろ？ ちょっと学校出て来いよ』
耳に馴染んではいるけれど、電話を通した声は少しいびつな気がした。
この場合の学校というのは、間借りしている下宿先のアパートから歩いて五分といった距離にある大学のことだった。
「ああ。何か持ってく物あるか？」
『いや？ ああ、呑みたかったら酒でも。菓子でもなんでも好きなように』
「・・・何するつもりだよ？」
『ま、来りゃわかるって。じゃあ待ってるからな』
返事も待たずに、通話が切れる。生前と同じだった。
借りた当初から備え付けだった黒電話の受話器を置くと、俺は一瞬考えて、財布と鍵、それと薄手のナイロンパーカーだけ掴んで、部屋を後にした。
外は秋独特の涼しさがあって、一応戸締りはしておくにこしたことはなく、身元証明を煩わせたくはなかったからだった。
「おーい。どこだー？」
間抜けにも、聳え立つ校舎を前にして、抑え目ながらに声をあげた。
学校に出て来い。
そう言われて来たはいいものの、どこで待っているのかがさっぱりわからなかった。携帯電話は迂闊にも置いて来たし、いつも待ち合わせているお決まりの場所、なるものもなかった。
そもそも、あいつとはまだ付き合いが浅いのだ。ゼミが一緒だったにも関わらず、前期の間はほとんど口を利いた覚えがない。
「・・・そんな奴に殺されるなんて、お前も運がないな」
「って、勝手に殺すなよ」
「っ！」
気配もなく隣に並んだ男に驚いて、変な間合いで息を呑んで、噎せた。
男――弘前彼方は、チェシャー猫のようににやにや笑いを浮かべる。夜なのに晧々とついている校舎の明かりの下で、煙草の煙が揺れた。
煙草も、ジーンズにシャツという格好も、あの日のままだった。切り損ねたという、少し伸びた髪もそのまま。
「大体、そんな奴ってどんな奴？ 葉山クンの悪い癖だねー、物事を悪い方から考えるの。世界は憂い事で溢れている、って？」
「・・・相変わらず、口が減らないな」
「そりゃね。何せ、口から先に生まれて、ストックだって一杯ありますから。で、眉間にしわ寄せながら生まれてきた葉山クンは、今回は何悩んでんのかなー？」
軽く、めまいがする。
馬鹿は死んでも直らないというあれは、本当らしい。いや、こいつの場合、馬鹿でないと言えば馬鹿ではないのだけど。そういう意味では、よほど俺の方が馬鹿なのだけど。
それにしても。
「お前みたいに悩み事がない奴は、いっそ尊敬する」
「そいつはありがとよ」
「それで、用件はなんだ？」
「ん？ まー、お前のことだから、どうせ俺殺しちゃったー、とかって罪悪感で苦しんでのかなって、こうやって出てきてやったわけよ」
煙を吐き出す。
煙が上がる様は、火葬場を思い出させた。煙突から上る、遺体を遺骨へと換えて行く、煙。
「お、やっぱ図星か。出て来て正解だったな？」
どこまでもふざけた調子で、弘前はにやりと笑う。冗談じゃない。
「と――。もう時間？」
俺が口を開くよりも先に、弘前は光の届いていない彼方へと視線を向け、言葉を発した。見ると、闇に潜むようにして、男が一人、立っていた。時代を間違えたかのような、着流し姿で。
「・・・急ぐんじゃな」
「わかった」
短く応えて、俺には何の説明も無しに、弘前は深く煙草を吸うと、地面に落として足で消した。
「じゃあま、さくさくと済ませることにするか。つまりはだな、お前が責任を感じる必要性も必然性も、どこにも微塵もないってことだ。酔っ払って絡まれて死ぬなんて、そりゃ自業自得以外の何物でもないだろ」
きっぱりと、笑い顔で言い切って、弘前は軽く俺の肩を叩く。
「そういうことだ。じゃあな」
「待て！」
思わず、行きかけた弘前の腕を掴む。
だって、だって。こんなのは、ない。逝きそびれた幽霊は、恨み言を言うものだ。怨霊になって、憎い相手に恨み言を言って、そうして殺すのだ。そうでなければ、そう在らなければならないのだ。
なのに。
「何で・・・違うだろ、俺のせいだろ。酔っ払ってたお前を、置き去りになんかしなかったら良かったんだ。ちゃんと安全なところまで連れて行けば、良かったんだ！」
呪い殺されて、それでいいと思った。電話がかかってきたとき、そういう意味では、喜んだのだ。
これで罪が、裁かれるのだと。
「う―――ん」
唸って、弘前はちらりと、着流しの男を見たようだった。それから、掴んでいた俺の手を振り払うと、正面から俺の両肩を叩いた。
「まあそりゃあな、チクショウこの野郎、と思わなかったって言や嘘になる。どうせ会うなら、目一杯びびらせてショック死でも狙ってやろうかって、考えもした」
「じゃあ！」
「でもな。違うだろ。いいか？ 俺は、死んで、何でまだここにいるんだろうって思った。そこにあの男が現われて、色々話して、最後に誰かに会わせてやるって言われた。そりゃあ一杯浮かんださ。家族に恋人、腐れ縁の幼馴染、初恋の娘や世話になった先生とか、意気投合した友達とか。でも、一番気になったのはお前だ。わかるか？」
「それは――」
「恨んでじゃないぞ。最初に会ったときから思ってたんだけど、葉山、お前馬鹿なんだよ」
絶句。
思わず、それまで抱えていた悲壮感も何もかも放り出して、弘前をまじまじと見返した。何か――酷いことを言われている気がする。
「要らないところで悩んで、責任感じて、貧乏籤ばっか引いて。正直、よくここまでまともに生きてきたなと思ったよ。で、だ。ロクダイに話聞いてるうちに人が来て、発見されて大騒ぎになって。どうする、って訊かれて、葉山の奴、馬鹿みたいに責任感じるんだろうなあ、って思ったわけよ。あいつ、俺の家族前にして、『すみません、俺のせいです！ 俺が殺したんです！』なんて泣きながら言いかねない、と。まあ、さすがに言わなかったからちょっと安心したけど。そもそも酔っ払いの男、うやむやのうちに押し付けられたのが災難だってのに」
そこまで呆気に取られて聞いていた俺に、弘前はにやりと笑いかける。新しい煙草に、火をつけたようだった。
「あのな。誰がどう言おうがどう思おうが、俺が納得してるんだ。それをまだぐちぐち言うなんて、故人の意志無視して酷いことやってるんだぞ。自覚あるか？」
「なっ・・・」
「そういうことだ。ああ――夢じゃない証拠にこれやるわ。もらいもんの外国産だから、滅多やたらに転がってないぜ。記念にもいいだろ」
缶入りのタバコを投げて寄越して、弘前は振り返らなかった。
そのまま、闇に消えていった。
残された俺は一人、微妙にぬくもりの残る間を握り締めて、馬鹿みたいに立ち尽くすしかなかった。――馬鹿はどっちだ。
葉山の視界から消えると、弘前彼方は顔をしかめた。
「なあ、ロクダイ。俺、馬鹿かな？」
「さてな」
青の細長い棒を片手に立つ青年の微笑は、意外にも優しかった。
弘前彼方は、壁にもたれかかって煙草を吸っている。
「時間――もう、終わりか。待ってくれてありがとな」
「この世」に長く留まる分だけ、危険が増し、青年たちの手も煩わせる。それでも付き合ってくれた青年に、弘前彼方は、かなりのところ感謝していた。
本当なら、一週間前に尽きていた命。思考。行動。
――伸ばす手段はあったらしいが。弘前彼方は、それを聞かずに断った。それでも、意志が強いと言われるのは悪い気分ではなかった。
「んじゃま、行きますか。って、俺が仕切っても仕方ないんだけどな」
微笑して、青年は歩くよう促した。
場所を移動しなければならないらしい。桜が見事じゃよと、青年は言った。しかし回り道には違いないらしい。
「ほんと、手間取らせて悪かった」
いや。青年は首を振って、綺麗に微笑した。
「なかなか見事じゃったよ。仲間になれんのが残念じゃ――」
秋の夜長。虫の声が響いていた。