『こんな名前イヤだ』
名前でからかわれたことを愚痴ったのは、小学生の頃だっただろうか。それを聞いた兄貴は、はじめきょとんとして、爆笑した。怒る俺を無視してひとしきり笑った後、今度はやけにまじめな表情をした。
『双海、知ってるか？ おまえの名前をつけるとき、母さん達は悩みに悩んで、危うくお前は名無しになるところだったんだぞ』
『･･･なんだよそれ』
『いいか？ 出生届は生まれてから二週間以内に出さなきゃいけないんだ。これは、名前を書いて市役所に出すんだ。「この日にこういう名前の子供が生まれました」っていう証明だ。わかるな？』
『･･･うん』
『それを、二人はいい名前をつけようと悩んで、丸二週間考え続けてたんだよ。その間俺のことも自分達のことも全く考えてなかったせいで、三人そろって病院送りになったんだ』
『だから？』
『だから、そう思ってても母さん達の前では言うなよ。殴られるか泣かれるかするからな』
それ以来、俺は｢うちうみ・ふたみ｣なんていう韻を踏んだ名前に文句を言うことはなくなった。納得したとか感心したとかいうよりは、ただ単に呆れたのだ。そんなことをしでかした両親とそれを真面目に語る兄とに、心底バカバカしくなった。
『まあ、頑固なところは両親譲りだから仕方ないにしても、お前はあそこまで無茶なことはするなよ。本当に、あの時は死にかけたんだからな』
そういう兄貴こそ、一度決めたことは何があってもやり通すという欠点は、俺以上だと思う。それこそ、途中でドクター・ストップがかかるほどに。
その日、起きたとき既に嫌な予感はしていた。もっとも、それがあたったことはなくて、無視を決め込んでいた。だが、朝飯だか昼飯だかのご飯を掻き込みながら並べて置かれているメモを目にしたときは、それが的中したかと思った。
『親愛なる息子達へ
旅行に行ってきます。帰るまで、ちゃんと生き延びててね。 パパ＆ママ』
『五時には帰れるらしいので、今日の夕飯は僕が作ります 鳴海』
「･･･誰が『パパ＆ママ』だ････」
今に始まったことではないが、うちの両親には放浪癖がある。思いつきで旅立って、数日後には名産物なんかを引っさげて帰ってくる。･･･よく、俺達生活出来てるよなあ。
深々と溜息をつくと、そのまま家を出た。午後からの入学式には少し早いけど、遅れるよりはいいだろうと思ったのだ。そしてそこで、思わぬ人物に声をかけられることになる。
「やっぱり早く来てる」
「･･･兄貴？ 今日から仕事じゃなかったのか？」
「ああ、ここが仕事場なんだよ。それより頼みたいことが･･･」
「ここ？」
「うん。今日からここの先生。教師になるって言っただろ」
「それがここだなんて、一言も、聞いてないんだけど」
「･･･言ってなかった、かな？」
「『かな』、じゃねぇ･････」
「内海先生ーっ」
「とにかく、帰りに月夜の猫屋っていう喫茶店に寄って帰ってくれ。あ、それと、ご飯作るのは無理になった。ごめん｣
それだけを口早に言うと、兄貴は後ろも見ずに走っていってしまった。呆然とそれを見送っていた俺は、結果として少しして戻ってくる姿も、逐一眺めることになった。
「これ、店の場所。よろしくな｣
今度こそ戻ってこないことを確認するかのように、馬鹿みたいに兄貴が走っていった方向を見続けていた俺は、知り合いに声をかけられなければずっと立ちつくしていたかもしれない。一瞬、兄貴が透けて見えたのだ。･･･気のせい、だよな。
さびれた通りにある月夜の猫屋は、ひどく危なっかしく見えた。つついたら、そのまま倒れてしまうような雰囲気が漂っていたのだ。
「あ。いらっしゃい、待ってたよ」
店の前に立った途端、内側から扉が開いて元気な子供の声が耳に入った。もっとも俺にその声の主を確かめる術はなく、真っ向からぶつかった扉のせいで後ろへ倒れかけていた。と、誰かが支えてくれる。
「大丈夫か？」
「･･･あんまり･･｣
「若い者が情けないことを言うでない」
「ロクダイ、それって無茶だよ。ごめん、ドアの開ける方向間違えちゃった」
「アキラ。どうやったら内開きの扉を外に開けられるんだ？」
「さあ。どうしてだろうね、セイギ？｣
小学生、高校生、大学生といった年代の三人は、それぞれに猫耳のついた帽子、店名の入ったエプロン、着流しといった特徴的な格好で俺を見下ろしていた。俺は、慌てて体勢を立て直すと改めて三人を見た。･･･胡散臭い人たちだ。
店名を尋ねると、三人は扉にかけられた「月夜の猫屋」のプレートを指差し、店内へ入るよう促した。中は雑多に物が置かれ、更に胡散臭かった。そして、聞かされた話はそれ以上だった。
二週間ほどして、兄貴は退院することになった。入院の原因は『駅のホームを歩く猫に気を取られて階段から足を滑らせた』為だった。･･･小学生以下の注意力だ。本当にこれで、俺より七つも年上なのか。
それよりも気になるのは、朝に足を滑らせ、病院に運ばれた兄貴が何故夕方まで平然と俺達の前にいたかということだ。先生達の話では、兄貴は確かに五時頃まで学校にいたらしい。
「だから、朝ご飯を食べようと思って喫茶店に入ったら、戻らなきゃいけないって言われたんだよ。でも、あの日は入学式と着任式があったからさ｣
「それで無理言って時間をもらったって？」
「そう」
何回聞いても納得できない。夢でも見たんじゃないだろうか。でもそうなると、夕方まで歩き回ってたことの説明ができない。
「そんなに疑ってばかりいたら、いつか胃に穴があくぞ」
「あいたら兄貴のせいだからな」
「そんなことは知らないな。ちゃんと説明もしてもらっただろう」
「そういう問題じゃないだろ」
「じゃあ、どういう問題なんだ？」
「･･･親父達、今日退院祝いの大義名分掲げて飲み会するつもりらしいから。覚悟しといたほうがいいぜ」
「好きだなあ、あの人たちも」
「そんなことより、これからどうするんだよ」
「もちろん学校に行くよ。くびになんてなってないだろ？」
「････一応は」
兄貴は知らない。兄貴の身に起こった怪現象が学校中に知れ渡り、一気に有名人になってしまっていることを。
「なんだってこんなことになったんだ？」
「だって、最初の就任式ぐらい出たいじゃないか｣
･･･それだけかよ････。
浴衣姿の人達が行き交う。多分あの人達は、私がここにいるなんて知らない。
奇妙な感じがした。悲しいとか、淋しいとかいうのとは違って。ただ・・・なんだろう、私はいなくてもいいのかもしれないと思う。それは、絶望なんかじゃなくて、不思議と落ち着いた感覚。
「そんなところで何やってるの？」
パーカーにハーフパンツの男の子…いや、女の子かな。とにかく、小学生くらい。その子が、不意に声をかけてきた。
「気持ち悪いとか？ 誰か呼んできた方がいい？」
心配そうな声。天使みたいな様子に一瞬見取れて、慌てて首を振った。
「ちょっと疲れただけ。ありがとう、大丈夫よ」
「そう？」
「うん。もう帰るところだし。あなたこそ一人でいていいの？ 誰かと一緒じゃないの？」
「あたしは・・・」
「アキラ！ 迷子になるなよな」
声と共に、浴衣姿の高校生くらいの男の人が走ってくる。下駄の音が、雑踏に紛れながら小さく響く。凄く感じのいい人。その人は、女の子の肩を掴んだ。走ってきて疲れたらしく、息が切れている。
アキラという女の子は、そんな様子も気にせずに笑顔で返した。
「ロクダイは？」
「あいつも、いなくなって・・」
「じゃあ、あたしだけが迷子ってわけじゃないじゃない」
男の人が、真面目に考えるような表情をした。なんだか、かわいく思えてしまう。…こんな人が、クラスにいたらなあ。
「失礼」
近くで声がして、下駄を脱がされた。瞬間、痛みがはしる。
「ロクダイ」
私が声をあげるよりも早く、アキラが言った。もう一人は、驚き、次いで、呆れたような表情になった。
「変質者だぜ、それ」
「何か言うたか」
その人は、同じく浴衣姿で二人の方を見上げた。しゃがんでいてはっきりは判らないけど、きっと背は高いだろう。その背中が、何故かお父さんに似て見える。だけど、私を見た顔は、まだ二十代くらいで、おまけに凄くかっこ良かった。
「軽く擦っておるな。帰ってから消毒した方が良いぞ」
そう言って、濡らしたハンカチで傷を拭き、手早くどこかから出してきた包帯を足に巻いてくれる。なんだか、恥ずかしい。
その応急処置は、すぐに終った。
「それにしても、二人揃って気付かんとは。情けないのう」
「そんなこと言われたって、座ってたんだし」
「セイギ。ロクダイにそれは通用しないって。女の人のことは鋭いからね」
「人間じゃないくらいにな」
セイギ・・・さんが呟いて、ロクダイさんに睨まれる。それを、アキラちゃんが笑って見ている。凄く、仲が良さそう。
「家まで送ろうか？」
ロクダイさんが言って、他の二人も肯くように私を見る。夜祭の喧騒が、どこか遠くで聞こえる。それは、『お約束』の言葉だったから。お祭からきりあげる、合図だった。『当然でしょ』って、応えてた。一年、経ったのに。
「どうして・・・」
泣いていた。どうしようもなくて、ただ、涙が止まらない。
誰かが肩に手を置いてくれるのだけが判って、やっぱりそれは、お父さんに似ていた。だから余計に。
中学生になったのに色気も何もないなって言われた。折角なんだから、浴衣くらい着てみたらどうだって。一回も着て見せなかった浴衣に、涙がシミをつくっていく。
「・・・ごめんなさい。急に泣いたりして」
「慣れてるから」
「そうじゃないだろ」
「無理をすることはない。我慢ばかりしても、辛くなるだけじゃよ」
ロクダイさんが、優しく微笑んでいる。やっぱり凄くかっこ良くて、お父さんになんて似ても似つかないのに。どうしてこんなに重ねて見てしまうんだろう。
「わしらで良ければ、話を聞くよ」
丁度一年前に、お父さんが死んで。毎年、お父さんとお母さんが離婚してからも、この夏祭りに二人で来ていて。浴衣なんてはじめて着た。もう、大丈夫なはずなのに。馬鹿みたい、浸っちゃって。
支離滅裂なことばかり、言った。自分でもよくわからない。何を、言ってるんだろうって。それでも、三人は静かに、同情じゃない優しさで聞いていてくれた。
「大好きだったんだね。お父さんのこと」
「・・・・うん。いつまでも、こんな風に引き摺ってちゃ駄目だってわかってる。でも・・・」
「今日くらいは構わぬじゃろう」
穏やかな瞳。
驚くほど静かに、気が静まっていく。大丈夫だと、思えてくる。不思議だった。
見知らぬ、ただの通りすがりの人なのに。
「・・・ありがとうございます。そろそろ帰ります、私」
「送ろう」
「送ろうか？」
ロクダイさんとセイギさんが、揃って言う。二人は顔を見合わせると、小さく唸った。
「無理しなくていいんだぜ、御老体」
「危なっかしくて見ては居れぬよ、若造」
「あはは。ごめんねー、馬鹿ばっかで。二人で送ればいいのにねえ？」
一番子供のはずのアキラが、一番落ち着いたことを言う。少し面白くて、ついつい笑ってしまった。
ロクダイさんが微苦笑して、セイギさんが少し情けないようなカオをする。
「いえ。大丈夫です。すぐそこだから。それじゃあ、本当にありがとうございました！」
かっこいい二人に送ってもらえるというのは凄く魅力的だったけど、一人で帰ることにした。もう大丈夫なのだと、確信したかったのだろう。
――ねえ、お父さん。忘れるつもりはないけど、もうお祭りがあっても泣かないよ。
浴衣姿の青年二人に普段着の子供一人の三人組は、浴衣姿の少女を見送っていたが、近付いてきた人影に振り返った。
「ありがとう」
そこに立つのは、いささか体のたるんだ、四十前後と思しき男だった。長くはないのにまとまりのない髪と、怒っているのかと間違えるような見開かれた瞳。
冴えない中年と呼べなくもない、男だった。
「こんなことを頼んで、すまなかったね」
寂しそうな声に、彰が首を振る。
「お互い様だよ。こういった抜け道は、大概が使ってるからね。同僚なんだし。情けは人の為ならず、だよ」
「・・・なんだか、その姿でそういうことを言われると、驚くなあ」
「中身と外見の差がありすぎるんだよな、彰は」
「それを言うならセイギなんて、ぴったりすぎて困るよね。そのまま中身の成長なんて来ないんじゃないかと思うよねー」
「くっ」
じゃれ合う彰と正義をいくらかまぶしそうに見やる男に並んで、ロクダイは立っていた。片手には扇子がある。
「素直なお嬢さんじゃな」
「ええ。・・・素直すぎて。良かったですよ、泣き止んでくれて。私のためになんて泣いてくれなくても、良かったんですよ。身勝手な親だったんだから」
夜の闇に紛れて、四人は佇んでいた。