なんだか、頭が痛い。
どこかにぶつけたのか、たんこぶは出ていないみたいだけど、ずきずきする。
「・・・・？ なんだ、ここ？」
おかしい。日差しは変わらず強いし、俺も海パンと似合わないサングラスをしたまま。でも、波の音は異様なほどに響いていて、さっきまで掃いて捨てるほどいた人が、いない。誰もいない空間には、砂と海と空と・・俺が、詰め込まれているだけだった。
――何？ 何かあったのか？
脳裏には、ハリウッド映画ででも見たような大爆発。
しみじみと、自分の発想の乏しさが情けない。何かあったっていうと、爆発しか出てこないのか、俺は。大体、そんな爆発があって、俺一人こんなところでのほほんと立ってるわけがない。
上からは太陽に、下からは砂に焼かれて、俺はぼんやりと立っていた。波の音が響く。波音だけしか、していない。よぎるのは、微妙な違和感。
――違和感？ 何が・・・
「なんで、人が・・・」
「・・・・んあ？」
間抜けな声と、（おそらく）間抜けな顔で振り向いた。そこには、俺と同年代の男が立っていた。定番のジーンズにTシャツが似合っているのが、なんだか悔しい。
「なんで・・・今日は・・・」
「お前、なんでって、ここがどうなってるか知ってるのか？」
声に反応して、ようやく眼の焦点が合う。こうやって見ると意外に幼さが残っていて、俺よりも年下かもしれないと思わせる。
「・・・あんた、澤田靖？」
「はあ？ 誰だそれ」
「違うのか。・・ってことは・・・」
睨むのとは違う、強い視線が俺を捕らえる。すぐにそれをやめると、今度は深深と溜息をついた。心無し、口調が疲れている。
「迷子か。参ったな、なんだって休みの日に」
――大丈夫か、こいつ？
突然。掛け値無しに突然。違和感の理由がわかった。ここには、生き物の気配がない。鳥も虫も、それどころか木々さえ少ない。防波堤の向こうには、大きな緑の塊が合ったはずなのに、それが丸々消えている。
「な、なあ、ここって・・・」
「シシャだ」
「・・使者？」
男が視線を向けている先を見ると、皮膚の爛[ただ]れた人間がいた。・・いや、爛れてるんじゃない。腐って、皮膚が滑り落ちてるんだ。落ち窪んだ、元は眼があっただろう空間が、俺を向く。
何よりも先に、生理的な悪寒がはしった。
男が、何かを叫ぶ。あれの歩みが、さらに鈍くなった。
「ちくしょう、こんなの専門外だ」
言って、俺の腕を掴んで走り出す。高温の砂は、走りにくいなんてもんじゃなかった。それでも走って、俺達は海の家の中に隠れた。あれは、それがわからずに、ただ砂浜をさまよっていた。
「ふう・・時間が経ってなくて、助かったな」
あれを見て、男はそういった。視線は、まだあれに向けられたままだった。
「・・どう、なってんだよ・・何なんだ、ここ・・・・」
「あの世とこの世の通路みたいなもんだ。あんたは、そこに迷い込んだんだよ」
「・・・・死んだってことか？」
今になってようやく判った。「シシャ」は「死者」だったんだ。
「いいや。まだ生きてるさ。俺はそういうの見分けられるから、確かだ」
波音。
波音だけが、強く俺の耳を打った。
「お前・・・何者なんだ・・・？」
笑った。自嘲じみた、陰のある笑顔。
「さあ。俺も、それを知りたいと思ってここに来たんだけどなあ」
「・・どういうことだ」
「俺、ここで死んだから。ああ、大丈夫、あんな風にはならない。俺は、・・俺達は、ああなったやつらやあんたみたいに迷子になった奴をあっちに行かせるために、機会をもらって働いてるから」
「働いてる？」
「そう。丁度二年になるのか。・・ここ来たら、何か色々答えが見つかるかもしれないって思ったんだけど、あんたいるし、死者もいるし。わざわざ、ここで誰も死なない日に来たってのに」
一応、その日にどこらへんで誰が死ぬかってのは前もってわかってるんだ、と、男はいった。変わらず、視線は砂浜に向いていた。
「なんかさ、死ぬなんて思ってなくって、突然断ち切られて。しかも死んだけど死んでないだろ？ わけわかんなくてさ。仲間は、長いことこんなことやってるらしくて、何があっても動じないように見えるし。俺だけ、中途半端なんだよ」
泣くかと思った。けど、男はそうはしなかった。自分を笑うようにそう言って、炎天下にいる死者を見ていた。
「俺に・・そんなこと言っていいのかよ・・・」
平凡で、ただ短調だと文句を言っていたことが後ろめたくなっていた。
男は、奇妙に表情のない目を俺に向けた。
「いいんだよ。あいつらには愚痴れないし。――あんたは、ここのことなんて覚えてないんだから」
男が、俺に手をかざしたところまでは覚えている。でも、その先は・・・知らない。
「安田ー、大丈夫かー？」
上から、橋本が見下ろしている。・・頭が痛い。
「お前、派手に転んだんだぜ。注目浴びるわ目ぇ覚まさないわで、マジ慌てたんだからな。――木津達？ あっちいったよ」
外の世界では、暑い光が降りていた。パラソルの陰で、俺は橋本の頭の向こう側に海を見ていた。
今日は、朝から雪が降っていた。早くすればいいものを、待望の警報が出たのは雪に弱い交通機関がほぼ麻痺した後のことだった。
もっとも、私達の学校は私立で多少融通がきいたから麻痺する前に帰された。つまりは、リレー電話を回して臨時休校にし、既に家を出てしまった生徒は学校に着き次第帰らせた。だから、本来であれば今頃はこたつででも丸くなっているはずだった。
それなのに、数十分は何もなくて寒い駐輪場で待たされている。多優が、忘れ物を取りに行くと言ったきり戻って来ないのだ。これだけ経てば、怒るよりも心配になる。ただでさえ多優は、何もないところで転ぶような子なのだ。
「これで雪だるまとか作ってたら怒るわよ」
いや、それはないか。多優の場合、雪だるまを作るなら呼びに来るだろう。･･･忘れていない限りは。
多優とは、今年３ー５で同じクラスになるまでほとんど面識がなかった。人目をひく子だから一方的に名前を知っていたにすぎなかったのだ。ところが、始業式の日に出席番号が前後になるよりも前に、向こうも私のことを知っていた。目立つとはいえない、私を。
『知代さんって、図書委員やってた知代さんだよね！』
『そ･･･そうだけど･････？』
それが最初に交わした言葉だった。
名前にさん付けで呼ぶのが多優の癖だと知ったのは、そのすぐ後だった。先生や事務の人でさえそう呼ぶのだった。『博之さん、おはようございます』と校長先生に挨拶するのを見ると、もう感心するしかなかった。
校舎に入ろうとしたところで、多優の声が聞こえた。次いで、セミロングの髪を風にあおられながら本人が駆けて来る。動きにくい（それでも本人は気に入ってるらしい）コートを着ているとは思えない、身軽な動きだ。
「ごめんっ、知代さん！」
「何やってたのよ。帰ろうかと思ったわよ」
「ごめん。ごめんね」
多優は凄く真剣に謝った。その顔が泣いてるように見えて、かなり慌てる。
「だ、大丈夫よ、大して気にしてないから。とにかく、早く帰らないと家に着くのが夜になっちゃうわよ」
「うん」
そう答えたものの、多優が動く気配はない。無言で手を見ていたかと思うと、やっぱり真剣な眼差しで私を見て言う。
「知代さん。あのね、あたし･･･あたし、きっともう貴方に会えないんだ」
冗談にしては真面目すぎる。真剣すぎる。事実かどうかは別にしても、多優がそう信じていることだけは確かだった。
「････どこかに引っ越すの？」
「違う。そんなんじゃないの」
即答してから、次の言葉を選びかねている。
「あたしが説明しようか」
頭上から声がした。見上げると、ショートカットの女の子の顔が見えた。･･･ここの生徒？
白いコートの女の子。天使なんて見たことないけど、いるとしたらこんな感じかもしれない。男の子にも見える中性的なところが余計にそう思わせる。何か既視感を憶えたけれど、降りてきた女の子が私を真っ向から見た瞬間に、それが何かわかった。
瞳の感じが、多優と似ているのだ。強い、意志のある光が酷似している。
「今日は。多優、いい？」
少女の声に、多優が小さく頷く。わけが解らなかったけど、とにかく今から説明してもらえるのだろうと思った。
「それじゃあ、まずは自己紹介から。あたし彰っていいます。肩書きは･･まあ色々あるんだけど、その中に『幽霊達の迷子センター』の職員っていうのがあります。えーと、日夜浮幽霊・自縛霊なんかを減らそうと頑張っている公務員･･･団体ですね。因みに、その職員は全員既に死んでて、あたしの前の体もとっくに土に環ってます」
･･･胡散臭い。
それが顔に出たのか、彰と名乗った女の子は小さくぼやいた。
「やっぱり信じてもらえないか。あたしだって嘘っぽいと思うもんなー」
溜息をつき、少女は無造作にナイフを取り出した。そして、平然とその刃を握る。
「ちょっ、何してるの！ 放しなさい！」
「平気だよ。ほら、すぐに治る」
実際、彼女が手を放すとすぐに血は止まった。
「どうなってるのかってことは解らないんだけどね。生きてるみたいに動けるし、食べられるし」
現実感がない。目の前で見せられても、驚くでも気味悪く思うでもなく、ぼんやりと見ていた。ひたすら、実感がない。
「信じてもらえた？」
「それで･･･私も、死んだの」
「忘れ物を取って戻る途中に非常階段から落ちて、体自体はそのまま中庭に残ってるよ」
言葉が流れていく。
多優の泣き出す手前のような表情は、実は一番綺麗だと思う。そして対照的に柔らかで、でも無表情な彰を見ていると何故か納得してしまった。馬鹿馬鹿しい設定、普段だったらくだらない妄想だと片付けてしまうようなことを。切った手にしても、何か仕掛けがあるかもしれないっていうのに。
「じゃあ多優は、その公務員になるの？ だから会えなくなるの？」
気負うでも疑うでもなく自然に出た私の台詞に、頷く。そして、顔を上げて真っ直ぐに私を見た。
「ごめんね、こんな変なこと言って。でもあたし、家族と仲悪いし好きな人なんていないし、今は知代さんが一番好きだから、だから言っときたかった。最後に言ったのが忘れ物取ってくる、だけなんて嫌だった。ごめん」
「みくびらないでよね。私が寒い中待たされてたのは、そのことを考えてたからでしょ。ちゃんと考えて出した結論なのに、簡単に謝らないでよ。私は、何も言ってないんだから」
「知代さん････」
それ以上、何も言えなかった。もっと何か言おうと思ったのに、言葉が出てこなかった。
「知代さん、あたしね、本当に貴方に会えて良かったよ。死んでまでお説教してくれる友達なんてそういないよ」
「何、馬鹿なこと言ってるのよ」
「とりあえず、それが言いたかったんだよ、多分」
「多分って」
「じゃあ行くね。行こ、彰さん」
「多優」
「お葬式、盛大に泣いてね。あたし見に行くから」
すっかり調子を戻した多優が、手を振って姿を消した。彰と一緒に。本当に見に来るつもりだろうか。･･･多優なら、やりかねない。だったら、会えて良かったのはあたしもだと、そこで言えば聞こえるだろう。
雪は、夜になっても降り続いていた。
充は、何をぼんやりとしているのか、車が向って来ている道路を渡ろうとした。私は、急いで走り、そのまま充を蹴飛ばした。
充がいた方の歩道に着いてもしばらく、動悸がおさまらなかった。下手をしたら、私も轢かれていただろう。
「何考えてんのよ。死んじゃうでしょ！」
「真理？」
「そうよ！ 生きてるわね？ 死んだりしてないでしょうね」
「う、うん、まだ生きてる。死んだ覚えはない」
私の従兄妹の高槻充はどこか抜けていて、私はいつも怒鳴りつけていた。でも、だからってこんな時まで･････こんな時？こんな時って、どういう意味だろう。
････まあ、いいか。大切なことだったらきっと、そのうち思い出すだろう。とにかく、こんなところで突っ立っていても意味がない。
「いつまでそうやってるのよ。ずっと座ってるつもり？」
「あ･･･いや、なあ･･」
「何よ？」
幼なじみだったこともあって、割と短気な私も、充に限ってはこののんびりとしたところにも慣れているつもりだった。もっとも、あくまで「比較的」に過ぎないけれど。
「う、うん、いや、あの、」
「はっきりしなさいよ！ ずっとそんなだったら、私帰るわよ」
「････足、捻挫したみたいなんだ」
「さっきので？」
「うん」
「どじなんだから。まあ、下手したら足どころじゃなかったんだから、まだマシかもね。立てる？」
「うん」
前に部活で捻挫したから、きっとくじきやすくなってるんだと、充は言い訳じみたことを言った。
そう言えば、あの時は･･･中学最後の試合の最中だった。四回表の攻撃側。二塁への滑り込みで足をひねり、その後勝ち抜いていった試合にも、出ることが出来なかった。
なんだか随分と懐かしい気がする。まだ、ほんの二、三年前のことなのに。
「真理、肩貸してくれないか？」
「え？ あ、ああ、どうぞ。歩けるの？」
「まあ、とりあえず」
口調は軽いけれど、どうも違う気がする。充はいつも、一人で我慢をするのだから。あの試合の時もそうだった。
試しに充が手をかけている肩を引くと、体重をかけていない、捻挫した方の足が大きく空を切り、しりもちをつきかけた。
「仕方ないわね。家まで一緒に行くわ。それと、もっと体重かけても大丈夫よ」
「ありがとう、なんだけどさ、もっとマシな確かめかたなかったのかよ」
「例えば？」
「直接俺に聞くとか」
「そんな無駄なこと、思いつかなかったわ」
「あっそ」
顔は見えないけど、きっとふてくされたような表情をしているだろう。その様子が幼く見えることに、未だ本人は気付いていなかった。
「･･･なあ、真理？」
「何？」
「俺、お前が好きだ」
「は？」
冗談かと思ってすぐ横の顔を見ると、至って真面目だった。
「ちょっと待ってよ、何よ、突然」
混乱して、ついつい支えていた体を離してしまった。ところが充は、そのまま我慢する風でもなく立っている。
「充、足･･･」
「ごめん、嘘ついた。こうでもしなきゃ、もう会えないと思ったから」
「何言ってるのよ。いつでも････あ」
思い出した。
私、もう死んでたんだ。それを、充に････別れを言いたかったから、ここに連れて来てもらったんだ。そっか。
「足、怪我してないなら大丈夫よね。じゃあね」
「待てよ、真理。俺、本当に･･」
「充。ちゃんと過去形にしてよね。じゃなきゃ、安心して成仏できないじゃない。私も･･･好きだったわ」
そのまま、一度も振り向かないで歩いていった。どこをどう歩いたのかも判らなくなった頃に、その人が表れた。異様に似合った着流しが、妙に可笑しい。
「もういいのか」
「ええ。ありがとう、わがままを聞いてくれて」
「礼は要らぬよ。わしらにはこれくらいしか出来んから」
「いいの、ありがとうって言いたいの。行きましょ」