闇の中を歩いていた。真っ暗なのに、何故か周りが見える。ひょっとすると、これは闇ではなくて、ただ黒いだけなのかもしれない。
随分歩いた気がするけど、周囲の景色は変わらないし、あまり疲れた感じもしない。時間か疲労の感覚がマヒしたのかもしれない。
昨日は、全くいつも通りだった。それが、目が覚めてみるとこんなところにいた。どうしてなのか、ここはどこなのか。答えの出ない問いが、ぐるぐると頭の中を回っている。現実離れしていて、もう半ばどうでもいい。何故か、夢だとは思えないでいる。
「冗談じゃないわよ。あたしが何したって言うのよ｣
まだ、何一つやってないのに。
どこを向いても闇の色しかなくて、他には誰もいなくて―――恐い。
「香奈ちゃん？｣
髪の長い女の子がいた。あたしと同い年か少し下くらい。闇色に煌く瞳が、異様に美しい。
「末永香奈ちゃんよね？｣
「････うん」
誰だろう。さっきまで、誰でもいいから会いたいと思っていたのに、今は｢誰か｣がいることが恐い。
「良かった。間違えたらどうしようかと思っちゃった。さあ、行こう｣
「･･･どこに？｣
そう訊くと、彼女は哀しそうなカオをした。いつも見る、あの大嫌いなカオ。彼女が何か言いかけるのを遮って言う。
「あたし、死んだの？｣
応えは無かった。表情が消えている。何かを堪えるように。細やかな偽善に、ウンザリする。
死んだのは、あなたじゃない。可哀想なんて思われるだけ、惨めになる。
「気にしないでよ。わかってたんだから｣
わかってた。ずっと病院で過ごして、「生きてるのが奇跡｣だなんて言われて、みんなから気の毒がられて。本当は、目が覚めてからずっと、ここは｢死後の世界｣なんじゃないかと思ってた。
「それで、どこに行けばいいの｣
「････いいの？」
「何が。死んだこと？ 今更あがいたからって、どうにかなるの？ならないよね。『死にたくない』って叫んだからって、助かるわけ無いんだから｣
意外に声が響いた。でも、ほとんど気にならなかった。それよりも、苛立ちのほうが強い。わかりもしないのに、親切ぶったことを言わないで。
少しして、静けさが戻った。
「早くしてよ。こんなところになんていたくないわ」
「本当に？」
見上げた彼女の瞳には、本物の闇が映っていた。全てを吸い込むような、底無しの空間。恐いのに、目が離せない。ひきつけられる。
「ねえ、だったら私に頂戴。いらないんでしょう。ね？」
平坦な声に、恐怖が増す。それでも、逃げる気にはなれなかった。そう。どうせ、死んだんだし。何をあげてもいいんじゃない？
「駄目だよ、ミサキ。それをしたら自分じゃいられなくなる」
声が聞こえた。声の主は、自然な動きであたしと彼女の間に立った。少年のような風貌に、哀しげな空気を漂わせながら。
「久しぶりね、アキラ。こんな風に再開なんてしたくなかったわ」
「あたしもだよ。やめなよ。まだ、今なら･･間に合うよ」
「嫌よ。もう無理なの。長すぎたわ」
不思議な光景だった。彼女は、後からきた少女よりも幼いのに、大人びて見えた。
一体、何が起きているのかがわからない。
「アキラ、そこを退きなさい。その子は放棄したのよ。だから、私がもらうの｣
「それでも、駄目だよ」
「だったら、止めなさい。その為に来たんでしょう｣
「････そうだね」
彰と呼ばれた人の台詞は、さばさばとした感じなのに、そうは聞こえなかった。まるで、泣いているみたいで。
次の瞬間には、彼女たちは動いていた。どこからか出した長い棒で何度か打ち合い、最終的には、アキラという少女の棒が、ミサキという少女を貫いた。それが、ひどく永く思えた。
「ありがとう、アキラ」
ミサキという少女は、そう言って消えた。
「･･･殺した、の･････？」
「うん」
恐かった。あたしも死んだんだから関係ないと、そう思いながらも、どうしようもなく恐くて、駆け出した。
解らない。どうしてありがとうなんて言えるの。殺されたのに。それも、親しかっただろう人に殺されたのに。あたしは嫌だ。恐い。まだ、死にたくない 。
「うん。頑張ってね」
そんな声が聞こえた気がした。
気付くとあたしは、いつも通りに病院のベッドに寝ていた。
そのときまで、幽霊がいるなんて思わなかった。はっきりと言ったわけではないけれど、いるはずがないと思っていた。だって、もしそんなものがいるなら、満員電車さながらに幽霊だらけじゃないか。
今でもその考えは変わらないけれど、幽霊はいるんだと思う。
秋の中ごろ、両親は息子を置いて旅行に行ってしまい、俺は目一杯羽根を広げていた。一応はカナシキジュケンセイなのだが、そんなことも吹っ飛んでいた。
明彦に電話をかけたのは、いい加減、ゲームやマンガにも飽きたからだった。
明彦とは、小・中学校ともに別だった。高校では、一度も同じクラスになったこともないし、部活も委員会も違うかったから、何がきっかけだったかのかは良く覚えていないけれど、とにかく馬が合った。
数回のコールの後、耳慣れたおばさんの声がした。
『林です』
「榎本です。明彦いますか？」
『只今留守にしていますので、ピーという発信音の後･･･』
最後まで聞かずに切った。留守番電話は苦手だ。回線の向こうにも誰もいないのに、一人で話しかけるところがなんとも気味が悪い。
明彦の家の留守番電話はおばさんが吹き込んだもので、しばらく間を置くと大抵名前を言うので連絡がつけやすいと、おばさんが言っていた。
「っく、何でいないんだよあいつ」
「いやあ、色々あって」
「色々って？」
「事故に遭ったり死んだ･･･」
「明彦！？」
上から聞こえる声に起き上がると、明彦がいた。そこには、イタズラ小僧の笑顔と短いスポーツがりの頭とがあった。
「お前なー。入ってくるときには声くらいかけろよ」
「わるいわるい。慌ててたんだ」
「どこが」
明彦は、のんびりとどこが慌てているのかわからない口調で言った。いつもこうだ。例え本当に困っていても、明彦は慌てない。本人は否定しても、決してそうは見えないのだ。このときもそうだった。
「なあ、エノちゃん」
「エノちゃん言うなっ」
「成仏ってどうすれば出来ると思う？」
「人の話を･･････成仏？」
「うん。どうしても出来なくて。知らないか？」
「何言ってるんだ？」
それが、どうも死んだらしくてなー。そうだ、お払いとか出来るところ知らないか？
変わらず淡々と話す明彦の言葉を、到底信じることは出来なかった。大体、「死んだ」と言う明彦は、俺の目の前にいたのだ。足もあるし体も透けていない。当然、頭の上に輪が浮かんでいることもない。
「神社巡りでもすれば」
冗談だと思った。明彦の冗談は救いようのないものが多い。四月一日など、要注意だ。くだらない嘘を、しかもわざわざ家に来て話していく。ゴジラの卵が発見されたと言われたときには、あまりのセンスのなさに 真面目に、騙そうとしたのだ 頭を抱えた。ところが。
「そうか、それいいな」
大きな体に似合わず、素早い動作で方向を変えると、そのまま部屋を出て行ってしまった。
「お、おいっ？」
慌てて追いかけようとした瞬間に、目の前ぎりぎりで扉が開いた。その先には、思案顔の明彦がいた。それは、つい「悩める熊」とでも名付けたくなるような代物だった。
「なあ。神社とかって何処にあるんだ？」
「･･･････は？」
この辺りは乱開発のもとに作られた、新住宅地の真っ只中。秋祭りさえも行われず、ただ五十歩百歩の住宅の群れが広がるだけだ。いやそれ以前に、明彦が本気にするとは思ってもみなかった。
「お前、本気？」
「当たり前だろ。何聞いてたんだ」
さも当然とばかりにそう言うと、再び「悩める熊」に戻った。しばらくして、「ぽん」と言う音が聞こえてくるような動きで手を打つと、そのまま歩き出した。
「それじゃあな」
「何処行くんだよ？」
「ああ。月夜の猫屋に行く」
「月夜の猫屋？」
「何でも屋をやってるって、夏海が言ってた」
夏海ちゃんは、明彦の妹だ。のんびりしているところが二人ともそっくりだった。
「何でも屋なら、お払いをしてくれるところくらい探してくれるだろ」
そう言って、今度こそ本当に出ていってしまった。
「金、どうするんだよ････」
混乱しているのが、自分でも判った。
その夜、留守番電話を聞いた夏海ちゃんからの電話で、明彦が本当に事故って意識が戻らないことを知った。途中で泣き出してしまった夏海ちゃんをなだめて、電話を置くと床に座り込んだ。
嘘だ。だって、明彦は俺に会いに来た。確かに、あいつは、事故の後に俺に会いに来たんだ。
そんなことが、頭の中を回っていた。
『成仏ってどうすれば出来ると思う？』
嘘、だろう――？
嘘ではなかった。が、正しくもなかった。
明彦はまだ生きていて、今も俺の隣で例の「悩める熊」をやっている。
あの翌々日、げんなりとして学校についた俺の目の前には、左腕をギプスで固定した明彦の姿があった。
『おはよう』
『お、お前････』
『ああ。まだ死んでなかったらしくてな』
明るく笑う奴の声が、今でも残っている。俺は、安堵よりも先に呆れが出た。やっぱりこいつ、明彦だ････。
あれからもう一年近くが経ち、今、俺と明彦は「月夜の猫屋」の前で立ち止まっている。
「うーん･･･」
「何やってるんだよ、早く入れよ」
「なあ、あの時ここの店員にきょうだい揃ってそそっかしいって言われたんだけど、どういう意味だと思う？」
俺は明彦を無視して、店の扉を開けた。
いつもであれば笑い飛ばすような、そんな状況だった。子供ではあるまいし。この歳になって何を言っているのだ、と。だが、それがどうだろう。現に今、人を雇い、自分は部屋の隅で怯えている。なんとも滑稽な光景だ。しかしこれが現実なのだからたちが悪い。
飛び込んだ店では、厭な顔一つせずに引き受けてくれた。もっとも、内心は呆れていたかもしれない、それとも、若者ばかりだから本当に信じてくれたのだろうか。とにかく、その日のうちに榊正義と香坂征と名乗る子が二人来てくれた。今二人は、青色の長細い棒を持って、私の目の前にいる。
「なあ、ロクダイって名前じゃなかったのか」
「お主、知らんかったのか。それは月夜の猫屋の六代目店主だからと彰が呼び始めた名じゃよ」
「彰が。え、猫屋って彰が主じゃなかったのか？」
「名前だけで大した意味はないが、一応わしじゃよ」
「へえ。俺、てっきりロクダイってのが名前だと思ってた」
「そんなわけがなかろう」
「だって、二人が当然みたいにそれで受け答えしてるから･･･」
物音がした。
聞くともなしに二人の会話に耳を傾けていたのだが、聞こえたほんの小さな音に体が強張る。同じく気付いたらしい二人が、目を見交わして音が聞こえた方を見遣る。長い、ねっとりとした時間が流れる。間が重苦しい。
「違うみたいですね」
榊と名乗った方が言う。その前に、香坂が耳打ちしていた。物音くらいでびくびくして、とでも言ったのかもしれない。だが、これが浩次かもしれないと思うとそんなことも気にはしていられない。浩次が、息子が襲ってきた時、この二人は頼りになるのだろうか。
今度は無言で、思い思いに椅子に腰掛ける二人を覗う。榊は高校生くらい、香坂はそれよりはわずかに年長だろうか。香坂が着崩してはいるが着物を着、言葉が時代がかっているという以外には変わったところのない青年たちだ。手足も細く、贅肉はなさそうだが特に力があるようにも見えない。棒を手放さず持ってはいるが、あれで浩次に太刀打ちできるのだろうか。いや、それ以前に浩次を見て戦う気を起こすだろうか。そのまま逃げてしまいはしないか。
何故私が、こんな目に遭うのだろうか。男手一つで育てた息子を成人を目前に亡くし、初七日もあけないうちにそれに襲われるなどと。夜道で出会った姿を思い出し、ぞっとする。辛うじて浩次だとわかったが、映画のゾンビのような酷い姿だった。闇に溶け込むようにして、私を襲ってきた。思い出すだけで体が冷たくなる。あんなものが本当にいるとは。よりにもよってそれが自分の息子とは。
「顔色が優れませんよ。何か飲み物でも淹れましょうか」
とてもではないが、そんな気分ではなかった。
「ですが、････ロクダイ」
香坂が立ち上がり、この部屋で唯一の扉に体を向ける。同様に動こうとした榊は、一瞬妙な表情をした。だがそれよりも･･･。
「来おったな。主人、そこを動くでないぞ」
扉の向こうから、黄土色の顔が現れる。辛うじてそれとわかる、息子の姿だった。浩次は、私を憎んでいるのだろうか。博美のように。無意識に、足が浩次へ向いた。
「畑中さん！」
「セイギ、そっちは頼むぞ」
「ああ。へまするなよ」
「わしを誰だと思っておる」
堪らなく恐ろしいのに、進むのを止められない。あの子が、浩次が私を呼んでいるのだから。香坂が棒を構え、浩次に対峙する。やめろ･････。浩次をどうするつもりだ。
「行くな。そのために俺達を雇ったんだろう」
榊が、私の邪魔をする。何の権利があって、浩次に会うのを妨害するのか。あいつのときにも間に合わなかった。仕事で出ている間に、一人でひっそりと死んでいた。妻の、博美のときにも、息子のときにも、死に目にさえ会えなかったのだ。だから今、行かなくてはならないのだ。
「あんたが依頼したんだ。行くなよ」
違うんだ。あの時は驚いただけなんだ。本当は、また会えただけでも嬉しかった。一緒に、博美のところにつれて行って欲しかったんだ。憎まれているとわかっていても、また会いたかったんだ。
「待てよ。そんなの駄目だ、それじゃ何にもならない」
何を言っているんだ。私がそれでいいと言っているんだ。ずっとこうなることを望んでいたんだ。浩次が生まれてすぐに、博美が死んでから。ずっと･･･ずっと。
浩次が伸ばした手に届かないうちに、あの子は棒に貫かれた。
全く動かなくなったそれは、死体そのものだった。
「これが、現実じゃよ」
どうして。あの子が来てくれたのに。怒りでも憎しみでもいい、来てくれたのに。ろくに構ってやれなくて、互いに接点がなくて、それでもただ一人の家族。博美が、たった一つ残して行ったもの。来てくれたのに。あの子が･･･来てくれたのに･･･。
「いいかげん、解放してやるんじゃな。お主も、家族も」
意外に穏やかな瞳が私を見ている。浩次と同じくらいの年齢のはずなのに、私よりも歳を重ねたかのように見えた。着物と言葉遣いに違和感がないことに、初めて気付いた。
「いつまでもひとところに留まることは叶わぬよ。休むのは勝手じゃが、いつかは進まねばならん。それとも、しがみついていることが最善と思っておるのか？」「歩き出せよ。ゆっくりでいいんだ。あんたは、歩けるんだから。生きてるんだから」
ただ、一般論を口にしているようには聞こえない。息子と同年代の若者に説教され、それがこんなにもこたえるとは考えもしなかった。まさか、避けていたことに真っ向から向かわされるなど。後悔したまま過ごし、素直に認めることも出来なくなっていたことを、こんな風に示されるなど。
「お主はもう気付いているはずじゃ。囚われておったのはお主の方じゃよ。さて、わしらはそろそろ失礼しようか」
私を見る二人の眼は、優しいものだった。この人達は一体･･。
「行くぞ、セイギ」
「ああ」
そうして、変わった二人は出ていってしまった。私は、その最後の言葉に救われた。
「二人は、あんたを恨んでなんかなかったぜ」
「仁さん、今日は帰ってきます？」
「んー。帰・・・らないかな。悪いな、いつも」
「やだなー、気にしないでくださいよ」
じゃあな、と言って仁さんは、右手を曖昧に上げるいつもの挨拶をして家――と言っていいのかもわからない、店舗用の貸しビルを後にした。
僕たちは、このビルで菓子屋をやっている。はっきりいって、客なんてほとんどいない。商品の大半は、賞味期限が切れる前に俺か仁さんが食べるか、誰かにあげる。そうでなければ、焼却炉行きだ。
「さあてと、店はどうしよ――あーあ。これ忘れてどうするんだよ、あの人は」
振りかえったテーブルの上には、小さなケースに入ったままの小さなブローチ。
恋人への贈り物だってのに、何をやってるんだか。
軽く溜息をついて、仁さんの後を追った。今なら追いつけるだろう。
――結果からすれば、すぐに仁さんに追いつけると思ったのは間違いで、道を出た途端にぶつかりかけたお年寄りの荷物を持って、二時間ほどさまよった後、仕事を二件ほど片付けてようやく、手が空いたのだった。
「えーっと・・・たしかこれ、見に行くって・・・」
映画館の前で人探しというのも難しい。できるなら、向こうから見つけて欲しいところだ。
こうも時間が経つと、気付いた仁さんが恋人に一言断って取りに戻っているとも考えられるけど、戸締りをしてきた店に戻る閑もなく、ずっと僕が持っていたのだから探すよりない。まあ、仁さんのことだから、未だ忘れてきたことに気付いていないというのも大いに考えられるのだけど。
例えば、結婚指輪を渡すとき。何週間も持ち歩いて渡せずに、偶然相手に見られてどうにか渡せる。
仁さんは、そういう人だ。
「お？ 佑介じゃないか。お前もこれ見るのか？」
「あ！ 仁さん！」
呑気な仁さんに苦笑する。その隣では、僕も何度か会ったことのある仁さんの恋人が、優しそうに微笑んでいた。
お似合いの二人だと思う。
「ちょっと用事が・・・あ、留美さん、ちょっと仁さん借りていいですか？ すぐ返しますから」
「おいおい、俺は物か？」
「いいからいいから」
仁さんを引っ張って、彼女からあまり見えないだろうところまで移る。
顔を上げると――仁さんは、あの世代にしては珍しく背が高かったから――そこには、真剣なカオがあった。
「――見つかったのか？」
「いえ、違います。大丈夫ですよ、仁さん」
「じゃあなんだっていうんだ」
「これ。忘れてったでしょう。今日渡すんじゃなかったですか？」
「あ――。すまん、ありがとう」
少し顔を赤くして、生真面目に頭を下げる。気にしない気にしない、と俺は返して、その場を離れた。
離れたところで、仁さんが彼女に何か言っているのが見えた。そのまま勢いでブローチを――と思ったけど、やっぱり無理だった。二人が、映画館に消えていく。
そして僕の後ろには、人が立った。雑踏だから、珍しいことではないけれど。
「自分が何をやっておるか、解っておるのか？」
「ああ――ロクダイさん、でしたっけ？ お久しぶりです。観月会以来ですよね？」
くるりと後ろを向くと、なかなかお目にかかれない着流し姿の若者――と言っても、見た目は僕よりも年上なのだけど――が立っていた。
「お主――」
「場所、変えましょう。いくら空間変えるって言っても、目立っちゃいますよ、ここじゃあ」
そういって僕は、ロクダイさんに背を向けると、そのまま歩き出した。
着いた先は、住宅街の中の空き地。日の沈むのが早い季節、この時間なら、却ってこういうところの方が人目につきにくい。そう判断してのことだった。
「もう一人いますよね？ 隠すつもりもないなら、出てきてくださいよ。気になるじゃないですか。えーっと・・・彰さん？ 合ってますか？」
「よく喋るね」
さらりと、天使のような愛らしい子供の姿には似合わない冷たい口調の一言とともに、彰さんが姿を現す。手には、青く細長い棒を持っていた。今では、ロクダイさんの手にも同じ物が握られている。
「ああ、僕も驚いてますよ。てっきり、何も喋れなくなると思ってたんですけどね。どうも、緊張したら喋るタイプだったらしいです」
「ふうん。そんな風には見えなかったけどね？」
凄みのある笑顔。
今まで、観月会なんかで見たのとは随分と印象が変わる。あのときは、得体の知れない感じはあっても、無邪気な、子供そのものだった。
僕も、中空から二人が持っているのと同じ棒を取り出した。
「お主は――覚悟を決めておるのじゃな」
「そんなもの、始めから決めてましたよ。あなたたちだって、そうでしょう？」
――笑った、僕の笑顔はどう見えただろう。
二人は、夜道を歩いていた。
その手には、もう棒は握られていない。暗闇に沈んだ二人は、無言だった。
多くはあることではなくても、全くなかったというわけでもないらしい。
最低二人一組が原則の決まりの中で、その二人が口裏を合わせ、「この世」に干渉したというのは。
しかしそれが何の慰めになるわけでもなく、相棒が「この世」の住人の恋人をつくるのを手助けし、まるで――いや実際、その通りだったのだろうが――時間稼ぎのためのように抗ったことが、滅びることを受け入れて、恋人に別れを言ったさまが、忘れられるわけもなく。
「ああいう選択も、あるんだね―・・・」
「ああ」
けれど、いつかは破綻が来る。ほつれた「弱さ」から、「死者」となる滅びが訪れるか。今回のように、それよりも先に仲間が滅ぼしに来るか。――どちらも、決定的な破綻には違いない。
「つくづく、変な人生だね」
「・・・そうじゃな・・・」
スモッグで、星どころか月さえも見えない夜だった。