桜の見頃は、昨日今日らしい。
ぽつんと取り残されたかのような満開の桜の木を見て、誰かがそう言っていたことを思い出した。
「桜か。もう咲いてたのね」
誰にともなく、呟く。この寂れた公園は、来る人のほとんどが近道が目的だ。それも、こんな時間になっては通る人もほとんどいない。私も、さっさと帰るつもりだったのに。部活が思いがけず長引いてしまった上に、自転車はパンク。全く、ついてない。
「花見客もいないなんて。なんだか、淋しいわね。折角綺麗に咲いて･･･」
目が、あった。
相手は、誰もが子どもとみるくらいの年頃の、子供だった。驚いたようにこちらを見つめ、次いで、ふっと笑って飛び降りた。桜の幹に、座っていたのだ。
「こんばんは」
「こんなところで何してるのよ！」
独り言を聞かれた恥ずかしさから、ついつい言葉がきつくなる。これじゃあただのやつあたりじゃない、と思いながらも言ってしまった言葉は取り消せない。でも、この子はそんなことは気にしてないようだった。
「花見だよ。夜桜見物」
「花見って、どこが」
「どこがって言われても困るんだけどなあ。まあ、一般的な見方じゃなかったのは確かだけどさ」
あくまで無邪気に言う。
「･･こんな時間に一人で外にいるなんて、危ないじゃない」
「それを言うならあなたも一緒だよ。ねえ、満開の桜の木の下には死体が埋まってるって、聞いたことある？」
「はあ？」
なんで、そんなことを言い出すんだろう。でも。その組み合わせは、あまりにはまりすぎているように思えた。薄く色づいたの桜の花と、その下に眠る青白い死体。グロテスクではあるけど、絵になるような気がする。
「死体が埋まってるから、あんなに綺麗に咲くんだっていう話。本当の桜は、真っ白なのかもしれないね」
くすくすと笑いながら、そんなことを言う。なんだか少し、怖くなった。
「だけど死体は･･･死体になった人は、きっとそんなことは望んでないんだよね。そもそも死にたくはなかっただろうし、もし死にたかったとしたら、余計に桜の栄養なんて形で生きたくはないだろうし。そう思わない？」
「何、言ってるのよ」
「それに、こんなところに埋められたら誰も見つけてくれないよ」
淋しげな声に、思わずはっとさせられる。ところが、言った本人は笑顔を見せると、近くの石を拾って投げた。闇の向こうで、声がした。
「出てきたら？それとも逃げる？」
「誰が･･･？」
私よりも大きな人影が、近付いてくる。大学生くらいに見えるその人は、至ってまともに見える。
何？ この人は、何なの？ この子と何か関係があるの？
「なんだお前は、突然石を投げてきたりして」
「あ。そう来るか」
「あんた、この子の知り合い？ちゃんと注意しろよ」
「え」
「どうしてくれるんだよ、この怪我」
よくよく見ると、額から血が出ているようだった。
「この人とあたしは初対面。関わるつもりなんてなかったんだけどさ。後ろにいかにもつけてますって人がいたんじゃ、放っとくわけにもいかないしね。増して、相手が殺すつもりじゃあね」
「何を馬鹿なことを。どこにそんな証拠があるって言うんだ」
「うわあ。犯人の常套句だね」
口調は楽しげなのに、なぜか私は怒っていると思った。静かに、怒っているのだ。言っていることが本当かは判らないけど、その怒りは本物だ。よっぽど、大人よりも大人じみた怒り方をしている。
「証拠はないんだ」
「なんだと。証拠もないのに、勝手にそんなことを」
「何か起きた後じゃ遅いし。事後処理だったら、警察に任せとけばいいんだから」
「ただの妄想だ」
「だったらいいね」
くすりと笑う。それはなんだか、闇の中の桜に異様に似合っていた。恐さを伴う、美しさ。
男は、それに何かを触発されたらしい。暗くても、あの子を強く睨んでいるのが判った。それこそ、殺しそうなぎらぎらした目で睨んでいる。雰囲気に呑まれてなのかもしれないけど、この人が誰かを殺したと言われても、納得できる。
「そうだとしたら、あたしはただの思い込みが激しい子供だね。怒るのも当然だよ。でも悪いけど、怒るならここを離れてからにしてね。今喧嘩売られたら、手加減できないかも知れないから」
「･･なんだと」
子供が言う台詞じゃない。でも、それよりも驚いたのは、男がこっちに走ってくることだった。そこまでむきにならなくても。
「人の忠告は、素直に聞いた方がいいのにね」
ポツリと呟き、男を見据える。横から覗える限り、そこにはもう何の感情も浮かんでいなかった。機械的に「離れてて」とだけ言ったけど、やっぱりその顔には何も浮かんでいない。
男は、いつの間にかナイフを握っていた。大振りのそれを小さな動きで避けると、容赦なくお腹に蹴りをいれる。痛さに体を折った男の首筋を、手刀で叩いた。男が、倒れる。
男を見下ろす顔は、やっぱり無表情だった。
「ごめん、恐い思いさせて。もっと別のやり方もできたのに、そうしなかった」
長い間を置いて、その子は言った。うつむいて、泣いているような気がした。そんなことないと言おうとして、恐さに震えてる自分に気付いた。声なんて、出なかった。
「もっと力があれば、無駄に苦しい思いなんてさせなくて良かったのに。もっと強かったら、苦しいのは一回だけで済んだのにね」
呟くそれは、懺悔のようだった。まだ、子供なのに。どうしてこんなに辛い言葉を吐くんだろう。どうして私は、何も言えないんだろう。私には、せめて言葉をかけるくらいしか出来ないのに。
「もう、大丈夫だと思うから。悪いけど、送ってはいけないから、気をつけて帰ってね。･･･ごめんね、恐い思いをさせて」
「交番に、連れて行くから」その子は、それだけ言って去って行った。男を引きずって行く音が聞こえなくなっても、しばらくは動けなかった。
「駄目だな。やっぱりまだ、許せないや」
少女のいなくなった公園に立ち、彰は小さく呟いた。満開の桜の木を、見上げる。
「あたしがこの下に埋まってる事実は、消しようがないもんね」
彰の透明な視線だけが、桜を見つめていた。
「服、本当にいいの？これ砂糖入ってるから、べとべとしてるんじゃない？」
「気にしないでください。あなたこそ、汚れませんでしたか？」
「それは大丈夫だけど。でも、悪いわよ」
青年は、穏やかな瞳で私を見た。そこには、やんちゃさも含んでいる。･･･本当に、似ている。あの子にはこんなに柔らかい表情は出来なくて、やんちゃさだけだったけど。
「あ、ここです。よければ、何か食べて行ってください。何しろ、閑古鳥と親友になりそうなんですよ。これも何かの縁だと諦めて。どうですか？」
一言で言ってしまえばぼろい、そんな店内は、意外なほどに日が差し込んで温かい。セピア色の風景に、知らずに唇が緩む。彼の勧めるままに椅子に座り、フルーツケーキを頼んだ。考えてみれば、お昼もまだ食べてない。
「食事はちゃんととった方がいいですよ。食は最大の娯楽なんですから。･･･どうかしましたか？」
「あ･･。ううん、なんだか、あなたのほうが私より大人みたいね」
「そうですか？」
やっぱり似ている。世界に似た人が三人はいるって言うけど、これは･･似すぎじゃないかしら。
あの子、つまり私の二つ下の弟は、いたずら好きでどうしようもない、でも実はいい奴だった。友達の間では人気があって、「あんなののどこがいいの」なんて口では言いながら、実は自慢だった。今は、憎まれ口さえ聞こえない所にいるのだけど。
「おいしい。ちゃんと宣伝すれば、閑古鳥が住み着くことなんてなくなるわよ」
「それが、閑古鳥に餌付けをしてる奴がいるんですよ」
「他の店員の人？」
「はい、とりあえず。あ、これ内緒ですよ」
打って変わった歳相応の表情に、苦笑が漏れる。そんな顔をすると、益々似て見える。そんなわけないのに。あの子がいるなんて、会えるなんて。
「ねえ、榊正義って名前･･･知ってるわけないか」
「誰って？」
「ごめん、忘れて。あいつに似てるなんて、かえって失礼だわ」
一瞬、彼は淋しげな顔をした。ほんの一瞬で、すぐにいたずらっ子のような顔に戻ったから見間違えかとも思ったけど、それにしてはその表情が鮮明に見えた、気がする。
「何それ。別れた彼氏とか？」
「違うわよ。弟」
「弟？」
「そう。すっごく生意気だった。いつの間にか私より背が高くなっちゃって、『未来』なんて呼び捨てにしてたのよ。あ、未来って私の名前。未来って書いてミキ」
彼は、くすりと笑った。馬鹿な話をしたと赤くなったけど、優しい笑みに流されるようにして先を続ける。･･そう言えば、まだ名前を訊いていない。まあ、後でも訊けるか。
「本当に私より後に生まれたのか、なんて疑ったこともあったわ。ずるいわよ、男って。最初の方はサボってて後ろにいるのに、気付くと追い越してるんだもん。一生懸命走ったって、すぐ後ろを追いかけるのが精一杯。こっちを見てからかったりはするのに、待つとか合わせるなんて考えもしないのよね」
「それって、弟のこと言ってるの？ それとも、世間一般の男？」
「わからない。わかんなくなってきちゃった。でも一緒よ。マサも私を置いて一人で行っちゃったんだもん。お父さんやお母さんはちゃんと待っててくれるのに。ひどいよね･･･」
段々、何を言ってるのかわからなくなってきて、意識が沈んでいく。彼が、何か言ったような気がした。･･･私の、なまえ･･･？
目を開けると、よく知らない場所だった。数秒考えて気付く。･･･ここ、案内されたお店？電気のついた店内の、時計を探す。いくら冬が近いといってもこの暗さは夜の領域だ。
「あ、起きた。頭とか痛くない？」
「え･･･うん･･･ねえ、今何時？」
「八時。起こそうとしたんだけど、起きなくて。ごめん」
「ううん、これは私の寝起きが悪いからで」
「いや、多分フルーツケーキのブランデーが効いたんだと思う。俺が作るの、市販のよりアルコールがきついから」
･･･まさか、こんなところでアルコールの弱さを発揮することになるとは。
「ごめんなさい、長居しちゃって。いくら？」
意外に安い料金を払いながら、アパートの部屋のことを考える。親元を離れているから門限のことを言われることはないけど･･レポート、今日中にまとめようと思ってたのに。
「･･ねえ、私酔って何か変なこと言わなかった？弟のことを話してた途中までは覚えてるんだけど」
「特には」
「そう。良かった」
酔った勢いに任せて人に言うようなことじゃない。でもひょっとしたら、私に気を遣ってくれたのかもしれない。
「それじゃあ、今日は本当にごめんなさい。ジュースかけちゃった上にこんなこと･･」
「それより、今度は友達でもつれてきてください」
「ええ」
ここでようやく、疑問を感じた。こんな時間まで一人なんて。てっきりバイトだと思ってたけど、違うのかしら。勝手にマサと同じ高校生だと思ってたけど、実はもっと年上なのか。それとも、奥には店長でもいるのか･･･。
訊こうとも思ったけど、出来なかった。会ったばかりでそこまで訊くのも失礼だと思うし。
「それじゃあ、お邪魔しました」
「････あの、ご両親は、元気ですか？」
「ええ･･･？」
変なことを訊く。･･･私は、話してしまったのだろうか。三人事故のことを。そう思って見返すと、真剣なまなざしにぶつかった。それは、似ているなんて代物ではなくて。
「ねえ、ひょっとして･･」
「また来てくださいね。今度はアルコールには気をつけますから」
そう言って、彼は店の扉を閉めた。
扉を閉めると、セイギはそのまま座り込んだ。入って来れないように鍵だけ閉め、扉を背にする。
「何がずるいだよ、未来のほうがずるいんだぞ。俺は、堂々と酒を飲める歳になんてなれなかったんだからな。無駄になんてしたら、祟り出てやるからな」
未来に届くかなんて知らない。ただ、言いたかった。
暑い。暑すぎる。夏だからって、冗談じゃない。汲んだばかりの水も、すぐにぬるくなりそうな暑さ。地面が土のここでさえこれなら、道路なんて歩こうものなら･･･。
本当は、もっと色々と考えなきゃならないこと――例えば、大学受験のこととか――があるのに。そんな気にもなれなくて、ただ暑さにうなっている。
「ごめんね、おばあちゃん。こんな口実になんて使っちゃって」
私の他には誰もいない。最近じゃあ、お墓参りなんて人、少ないのかもしれない。まあ、私の家族だって今頃は沖縄にでもいるんだろうけど。なんだって、こんな暑い季節に暑いところに行きたがるんだろう。
「大体、あの人たちは向こうに行ったってクーラーの効いたホテルにいるほうが多いに決まってるのよね。あーあ、バカバカしい」
「え？」
「････え？」
人が、いた。誰もいないと思ったのは見間違いだった。墓石の陰になってて気付かなかったんだ。恥ずかしすぎ･･･。それに、おばあちゃんのお墓の前にいたんじゃ避けようもない。変な格好だけど、結構いい線いってるのに。
「あ、あの、そのお墓に何か用ですか？」
びっくりした顔が、すぐに優しい、でもどこか陰のある表情に変わる。ひょっとして、「結構」どころか「かなり」かっこいい？
「知り合いがここに眠っておってな。･･毎年この日は、どうしても来てしまうんじゃよ」
「知り合い？」
「そうじゃが、それが何か？」
「それって、おばあちゃん･･上田八重のこと、ですか？」
「お前さんは、八重さんの孫なのか？」
見掛けに似合わない、今時お年寄りでも使わないような言葉遣いなのに、なぜかしっくりときた。
こんな･･二十歳ぐらいで美形の、時代がかった喋り方と着物を着た人が、おばあちゃんの知り合い？言っちゃなんだけど、おばあちゃんは全く普通の人だった。そこそこ優しくて厳しい人。どこの町にも一人はいそうな、「おばあちゃん」。こんな、色んな意味で人目をひくような人と知り合いだったなんて、信じられない。
「よりによって今日、か」
「何が、ですか？」
「ああ･･･。今日は、ちょいと因縁のある日でな。なあ･･あの人は、幸せだったか･･･？」
「幸せ？」
優しかったおばあちゃん。笑顔が多かった。でもそれは「幸せ」の証拠にはならない。
「そんなの、わからないよ」
その人が淋しげな顔をして初めて、自分が声に出してしまっていたことに気付いた。
「変なことを訊いてしまって、悪かった。気にしないでくれぬか」
「あっ、待って、違うの。そんなこと思ったんじゃなくて、ただ、本当にわからなくて、だから･･･」
行き掛けた体が、止まる。振り向いた顔は、逆光に遮られて見えなかった。でも、その口元に微笑が浮かんでいるのは判った。人によっては嫌味にも見えるのに、全然嫌な感じはなくて、やっぱり淋しそうに見えた。
「おばあちゃん、いつも笑ってたから。どんなこと愚痴っても、笑って聞いてくれて。でも、時々だけど、本当に時々だけど、凄く淋しそうなかおしてたの」
仏壇のある自分の部屋で、一人で座ってるときなんかに。私が声をかけられないでいると、おばあちゃんの方が気付いてくれて、そこにはすぐに優しい笑顔が浮かんでいた。
「古いボタン握って、泣いてたの見たことがあるの。大切な人がたった一つだけ残してくれたものだって。･･おじいちゃんよりも先に結婚してた人がいたんだって。でも、1ヶ月も一緒にいられないうちに、死んじゃったんだって」
なんでこんなこと言ってるんだろう。
この人がかっこいいから？ もっと何か、会っていられる理由が欲しいから？
違う、と思いたいけど、よく判らない。なんだろう。黙っていたらいけない気がする。あのまま放っていては、いけない気がする。
「おじいちゃんも好きだけど、でも絶対にその人は忘れないんだって。命の恩人で―― 一番、大切な人だって」
眼が合った。
「だから、私にはわからないの。大切な人がいなくなって、その後の幸せがどんな重みを持つのか。それが本当に、幸せなのか」
戦争が終わってすぐだったって。これで一緒に暮らせるねって、言っているときだったって。徴兵にとられることもないからって。物を盗むところを見てしまって、その犯人と眼があってしまって。
動けなかったんだよ。どうして、動かなかったんだろうね。どうして、見てしまったんだろうね。どうして、ススムさんは私なんかを助けたんだろうね。
おばあちゃんは、ずっとその人を覚えていた。その瞬間を。
「ありがとう。大切な話を、聞かせてくれて」
「全然、話まとまってなくて･･･」
「お前さん、名は？」
「え。あ。和歌、です。上田和歌。万葉集なんかの和歌です」
「･･和歌さん、お前さんは、八重さんのことが好きだったか？」
優しい眼をしている。おばあちゃんの眼を、思い出す。淋しそうなのに、凄く優しそうで。
「大好きです」
家族で一番。沢山相談に乗ってもらったのに、もういないんだ。もう、会えないんだ。
「無理はせん方が良いよ」
頭に手が置かれる。自分が、泣きそうになっていることに気付いた。お葬式も実感がなくて、泣けなかった。来てた人たちは、雨が降って嫌だねなんて話をしていた。和歌ちゃんも受験生なのに大変ね、なんて。泣けなかった。
私は、暑さも忘れて泣き出していた。
和歌の姿を見送ってから、征は八重の墓を見た。少し、影が長くなっている。他に人はいない。手を、墓に置いた。
「八重。例え自己満足でも、君を護れて良かったと思うよ」
頭上では、傾いた太陽が照り付けていた。