最近、彰の様子が変だ。
それは、セイギとロクダイの一致した意見だった。この頃、妙に「子供」っぽい。あの外見だから、傍から見れば違和感はないのだが、中身をよく知っている側としては、何やら居心地が悪い。
「何があったんだと思う？ てか、彰がこんな風になったことって、今までもあったのか？」
「わしの知る限りでは、一度ほどはあったが･･･」
朝。まだ彰が起きないうちに、二人は食卓にしているテーブルで顔をつき合せていた。既に朝食の準備は整っており、普段であれば「俺の作ったもんが冷めるのはゆるせんっ」というセイギが、彰を起こしに行っている頃だ。
「その時の原因と解決法は？」
「さあて･･･。気付くと、元に戻っておったしのう｣
「何の話してるの？」
淋しそうな声に、セイギは危うく飛びあがるところだった。眠っていると思ったからこそ、こんな話をしていたのに。おまけに、普段小憎らしいほどの彰が淋しげにしていると、どうも調子が狂う。
だがロクダイは、少なくとも表面上、平然と声を返した。
「今朝、食器が妙なところにあったんじゃよ。彰、コップを右の棚に入れたか？」
通常、コップの類は左側の棚に入れるようになっている。無論、実際にはそんな事にはなっていなかったのだが。
彰は首を振ると、自分の席についた。目の前には、ちゃんと和風の朝食が並んでいる。
「･･･食べていい？」
セイギがぎこちなく頷くのを待って、箸を取る。二人もそれに倣いながら、小声を交わす。
「･･･さすが、年の功」
「そう思うなら、少しは敬わんか」
普段より少しばかり遅く、静かな朝食だった。
フライパンで野菜を炒める。野菜の赤と緑が、油と熱で一層鮮やかになる。
隣のフライパンでは、温めて油を引いてから、溶き卵を流し込む。少ししたら、炒めた野菜を卵の上に移せばいい。
そんな手馴れたはずの作業が、今日はやりにくかった。
「なあ、彰･･。見てられるとやりにくいんだけど。･･･あっち行っててくれないか？」
「やだ」
きっぱりと。セイギは、こっそりと溜息をついた。このところ、彰は妙にセイギやロクダイのそばにいたがる。甘えている、といってもいい。
今までであれば、今のように滅多に来ない客がくれば、料理そっちのけで客と雑談でもしているのに。
「ねえセイギ、お昼たらこパイ食べたい」
「はい、これ持って行って。――わかったよ、作るから」
「絶対だよ」
泣きそうな表情で見上げて、どこか怖がるように念を押して。この様子では、皿を持って行くとすぐに戻ってきて、更には、パイ作りの間もずっと見ているのだろう。
「･･･何があったんだよ」
深深と息を吐き、正義はパイ作りに取りかかった。
「彰。･･･彰？」
右肩がしびれている。見てみれば、着物の裾を握り締め、肩に頭をもたれかけたまま、眠り込んでいる彰がいた。
夕食後、本を読むロクダイにくっついていたまま、眠ってしまったようだ。夕食の片付けの終ったセイギが、｢お気の毒様｣とでも言うように、苦笑して見せる。少しばかり、心配そうでもあった。
「部屋、つれて行こうか？｣
「いや、わしが行こう。服も離してくれんようじゃしな」
「じゃ、茶の用意しとく」
「頼む」
袖を掴まれたまま彰を抱き上げ、彰の部屋に向かう。当たり前だが、子供の重さでしかない。
ベッドに寝かせて布団を被せるが、まだ袖は掴まれたままだ。そっと、起こさないように指を外そうとする。
「厭だ、兄[あに]さん･･･行かないで････」
一瞬、ロクダイの動きが止まる。以前にも、似たような寝言を言っていた。
兄がいたのか、と思う。兄と、酷い別れ方でもしたのか――ロクダイは、自分の死に際を重ねて、そう思った。だが、何が出来るわけでもない。
ただこれ以上。本人の意志もなく思い出に立ち入らないよう、静かに部屋をあとにした。
どこか遠くで、戸の閉まる音がした。
ああ。――やっぱり。行ってしまったんだ。帰って来ないんだ。還[かえ]らないんだ。
「兄さん。馬鹿だよ、行っちゃうなんて」
後に、皆が戦争に行かなくてならない時代になったことは「知って」いる。でも。だからといって、悲しみが薄れるわけではない。行かないで欲しいと思った気持ちがなくなるわけではない。
そして、もしあのとき兄が行かなければ。自分はここにはいなかったかもしれない。せめて、ほんの少しだけでも多く、楽しい記憶が増えていたかもしれない。
――独りは怖い。
独りぼっちになってしまう。兄がいなければ、ずっと独りだ。物心ついた頃には、そう思っていた。
涙が零れる。
彰は、それをどこか遠くで感じた。まただ。閉じ込めていなければいけない思い出が、出てきてしまっている。違う。ここは、今の自分がいるところじゃない。
――ごめん、ロクダイ、セイギ。
迷惑をかけてしまった。もう、戻らないと。――大丈夫、明日からはまた、やっていける。
――よりにもよって？
正義は、わずかに口の端を持ち上げた。口元に、皮肉めいた笑みが浮かぶ。陰のある笑みに、彰やロクダイが居合せれば、どのような表情をしただろうか。
一つ息を吐いて、目的地へ向かう。交差点の中央。そこには、大学生くらいの男が一人、立ち尽くしていた。
見覚えがある。そのはずだ、数年前まで、厭というほど付き合わせていた顔。多少変わったとはいえ、見間違えるはずがない。
「うわすっげー、芸術品！ なんでこんなの作れんの？」
艶やかに光る飴色のアップルパイに目を輝かせ、正義は歓声を上げた。焼き立てなので、香ばしい匂いがする。尊敬の眼差しを送るかのように美月を見つめると、照れたような笑顔がそれに応えた。
「どこの班も似たようなものだよ。パイ生地だって、市販のシートだったし」
「ちょっとセイギ、勝手に食べたら殴るわよっ」
少し離れた位置で紅茶を蒸らしている祐子が、拳を見せつける。
「なんだよ、ほとんど美月ちゃんが作ったようなもんじゃないか。お前が威張って言うなよ」
「班行動。授業中だってこと忘れてるでしょ、アンタ」
「出来たら食べていーって言ってたじゃん」
「紅茶がまだ」
きっぱりと言いきられて、首を竦める。
「ちぇ。・・・・なあなあ、美月ちゃん、こんど俺に差し入れ作ってきてよ。今週末、試合だし」
「おい」
机越しに身を乗り出していたところを、襟首を掴んで引き戻される。正義は、「ぐえっ」と、多少大袈裟に声を上げた。
「・・・んだよ、パン屋」
「人の彼女に手ぇ―出すなって」
仏頂面を作っている友人が居た。長い付き合いの正義には、それが、実は笑いを噛み殺しているのだということが判る。
元々、この男と美月は、正義が引き合わせたようなものだった。
「なんだ、自信ないのか？ ま、しょーがねーよな―。俺のがずっと、優しくてかっこいいんだからな」
「バカがほざいてら」
正義は、交差点の中央で、体をすりぬけていく車に戸惑っている男を、歩道まで引っ張っていった。その必要はないのだが、気分の問題だ。
「車に体すり抜けられて、楽しいか？」
「なっ・・・・・おま・・・・・っ 成仏してなかったのか！？」
本心から、苦笑する。
もっと拘りを感じると思ったが、こうなってみると、一気に時間が引き戻される。記憶よりも多少大人びた友人に、正義は、彰を真似て人の悪い笑みを浮かべた。
「俺、信仰心ないからな。仏教徒じゃないし。成仏は出来ないよ」
成仏というのは、仏教用語だ。だから、仏教徒でなければできはしない。だが相手には、その意は伝わらなかったようだった。肩を掴み、真剣な表情で。
「寺行こう、寺！ お払い代くらい、俺が出すから」
「お前、自分もその状況だってこと判ってっか？」
はっとして立ち止まる姿に、本気で忘れてたなコイツ、と心中呟く。頭を抱えて黙り込む友人を、正義は複雑な思いで眺めていた。
――いっそ、死んでりゃ楽だったんだけどな。
胸中を、昏い感情がよぎる。
今、この男は危ういところにいる。死ぬ予定ではないが、このままの状態でいれば、一日ともたないだろう。自分が、何も言わずにいれば――・・・。
「こうなったら、一緒に探そう。古典とかであるだろ、お経読んでたぼーさんのおかげで成仏できたとかって」
そういえば国語好きだったんだよな、コイツ。で、数学系全然駄目で、生物の簡単な計算も出来なくて。よく、二人がかりで教えていた。
「なあ、美月ちゃん、今どうしてる？ ついでに祐子も」
一瞬驚いたように、正義を見る。その表情は、全くと言っていいほどに変わっていなかった。
「・・・あいつ、泣くかな。――まだ付き合ってたんだよ、俺達。・・・祐子とは、大学離れてろくにあってないんだけど・・」
「光秀」
恥ずかしいから呼ぶな、と言われていた下の名前に、呼ばれた方は眉をひそめる。でもせめて、これくらいの嫌がらせはしてやりたい。
「お前、帰れよ。見えるだろ。道」
光秀のそれは、道というよりも割れ目[クレバス]に似ていた。大きい。それだけ、生命力が強い。
正義は、光秀をそこに突き落とした。見開かれた瞳に、今、自分はどう映っているだろう。
「皆によろしくな、光秀」
届いただろうか。それ以前に、ここでのことを覚えているだろうか。大半は、こういったときの記憶は、残っていないものだ。
割れ目が閉じるのを確認すると、正義は伸びをした。
「さーて」
帰ろう。
紅玉でも買って、久々に生地からのアップルパイを作ろうか。小麦粉は十分にあったはずだが、バターは買わないとな。そんな計画を素早く立てながら、正義の口元には微笑が浮かんでいた。あのときは、見ているだけだったのに。
――変わったな。
時間は、誰にも平等に。いつか、あの昏い想いさえ、懐かしめるようになるだろうか。
正義は、信号を待って道路を渡った。
それは、酷く綺麗な光景だった。
そろそろ夏めいてきた日差しが部屋に差し込み、一組の母子を照らし出す。散らかって、汚れている部屋や家具だが、それさえもが、配置された小道具かのようで。
ロクダイは、知らずに息を呑んでいた。呼吸さえ、躊躇ってしまう。
「――寝ちゃった」
ゆるくウェーブのかかった髪を揺らし、その女は振り向いた。
まだ若く、同級生には、本業であるはずの学業そっちのけで遊び歩いている者も多いだろう。実際、彼女もそうなるはずだった。いや、少し前までは、そうだった。
今も、小汚いとさえ言える部屋の中で、ちゃんと化粧をしているのが判る。今の格好で出掛けても、子供がいるとは思われないだろう。
名残惜しそうに、子供を布団に寝かせる。
「悪いけど、もう少しいい？ 電話かけたいんだけど」
「ああ。構わんよ｣
「ありがと」
静かに、緊張したように、受話器を取る。番号を慣れた手つきで押すと、強く、受話器を握り締めた。呼び出し音が鳴り、そうかからずに相手が出る。
『もしもし、香山です』
「-――お母さん？」
『････利佳子･････』
一瞬、息を止める。それは、傍で見ているロクダイにも判った。
いたずらを告白しようか迷っている、でも告白しなければならないと覚悟している子供かのようだった。
――こんなにも、幼いものなのか。
成人式を迎えたからといって、飛躍的に成長するわけではない。「大人」と言われたからといって、中身もそうなるとは限らない。
昔を重ねているのかいないのか、判然としないまま、ロクダイは考えた。
「――うん。今度････帰るから。――うん。ごめん、よろしくね。――ごめんね｣
受話器を置くと、利佳子は、ロクダイを見て微笑した。どこか、淋しそうに。
「お母さんと、話すの久しぶりなの。家出同然だったし。でも、この子一人でおいとけないし」
利佳子は、ロクダイから眼を背けるようにして、子供を見遣った。まだ小さな、人形かと思うような指が、被せた布団からのぞいている。
「子供なんていらないと思ってた。でも、それでシュージとずっといられるなら良いかな、って思ったの。それなのに、やっぱり邪魔だし、シュージだってろくに帰ってこなくなっちゃうし。どっか行っちゃえば良いのに、って思ったの。この子がいなくなれば、あたしはまた自由になれる、って｣
唇を強く噛む。だが、どうしても声が揺れる。ヤダ、みっともないな、と小さく呟いた。
「酷いことしちゃった。･･･何もいいこと、しなかったし、あんたがいなかったらって、何回も言った。･･･それで、置いて行っちゃうわけでしょ？ 酷いよね。･･･ごめんね。ごめん････｣
――それでも、今、ここに居るではないか。
そう思ったが、言いはしなかった。言うことが出来なかった、という方が正しいのかもしれない。それを言ってしまうと、自分も救い上げてしまう。
死にたくは無かったとはいえ、｢勝手に｣死んでしまって。想いが強くて残ったからといって、大切な人を置き去りにしてしまった事は確かなのだ。こうして居られることを、免罪符にしてはならない。
「お母さんにも。散々わがままいって、この子まで押しつけて」
ヤダ、あたしってろくでもないわ。
利佳子は、そう呟いて膝を抱えた。顔を伏せる。
「――忘れてくれないかな。こんな奴のことなんて」
「無理じゃよ」
「そう」
呟くように、応える。
判っている。例えば、母親がこの子を自分の子供として育てたとしても。すっかり｢親子｣の関係に慣れたとしても。この子が自分の事を全く覚えていなくても。両親は、ふとした瞬間に思い出すのかもしれない。何かのきっかけで、この子は覚えてもいない自分の事を知るのかもしれない。
何より、この赤ん坊がいること自体が、利佳子の存在を残す。
「全ての瞬間に、奇跡に等しい事が起こっておるらしい」
利佳子が、不思議そうにロクダイを見遣る。
「可能性だけは、全てにおいて無限大に存在しているから。そのうちの一つに決定されたということが既に、奇跡なんじゃと。どの奇跡を取り上げるかは、それぞれの意志じゃがな」
「･･･よく解からないわ」
「わしもじゃよ。ついでに言うと、奇跡は起こらないからこそ奇跡たり得るらしい」
「わけわかんない」
小さく笑う。
窓の外は、ゆっくりと暮れて行っていた。明るかった空が、徐々に暗くなっていく。
利佳子は、立ち上がると、まだ眠っている子供を見た。あどけなく、安らかに。
ごめんね、ありがとう。あなたにあえた奇跡に、あたしは感謝してるよ。今更だけどね。
「死後にかかってきた電話だって判ったら、お母さんびっくりするわね」
そう言って、笑う。眠っている子供ではなくて、ロクダイを見て。
「ありがとう。迷惑かけちゃったわね｣
「誰にも迷惑をかけぬ者などおらんよ。さて、行こうか」
夕暮れの部屋には、赤ん坊が一人、眠っていた。