左手で古びた装丁の本を抱え、右手で机の上を探る。眼鏡のレンズ越しの視線は活字に集中しているらしく、平らな机の表面を撫で回すだけに終わっている。
窓の外では、一面の桜が涼やかな風にそよいでいた。
「タイレン、いいかげん手元を見てはいかがですか」
白い髪に紅い瞳の少年が、溜息を堪えて言う。言われた方は生返事を返し、相変わらず手が机をなでている。少年はそれを呆れたように見、離れたところにいる自分そっくりの少年に目を向けた。
良く似た、ただしこちらは黒い髪の少年は、同じく書物に目を落としながら、手を振って応える。
「無理ムリ、今のタイレンに言ったって・・・」
「なんだ、そうか！」
青年は、嬉しそうに声をあげ、ようやく本から顔を上げた。自分に注目している二人に気付くと、線の細い顔に極上の笑顔を浮かべる。ついついひきこまれるようなそれを見て、紅い瞳の少年二人は顔を見合わせた。互いに、相手の顔に呆れを認める。
「桜が必要だったんだ。お前達、取ってきてくれないか」
上機嫌で言い、手が机を撫で回して汚れていることにも気付かない。二人は、それを見てくすりと笑った。こういったところで子供よりも無邪気なのが、彼らの師なのだ。
「はい。外からの方がよろしいですか？」
「何？」
「外も春になったんですよ。お気づきにならなかったんですか」
「またかよ、タイレン」
黒髪の少年がぼやく。その声は、決して悪意のこもったものではない。青年は、素知らぬ顔で呟く。
「そうか。それなら、会いに行くかな」
利根川成一[とねがわ せいいち]は、桜黄桜[さくら きおう]と酒を飲んでいた。生ぬるい風に桜の花が散り、二人に降り注ぐ。
「俺、お前に新しいバイト先言ってたっけ？」
「いや」
「なんでわかった？」
「まあ、なんとなくな。お前は判りやすくていい」
木の幹に体を預け、黄桜が微笑む。頭上では桜が見事な花を開いている。目の前が墓場でさえなければ、おそらく夜桜見物で込み合っていただろう。
成一は、誰のかも知らない墓を見るでもなく見ながら、眉間にしわをよせた。
「どういうことだ、それは」
「何、そのままの意味だ。誉めてるんだ、少しは喜べ」
「できるか」
それだけ言って、酒を口に含む。
黄桜がバイト先の居酒屋に来たとき、成一は思わず追い出しそうになった。居酒屋に酒を大量に持って入るなど、喧嘩を売っているとしか思えない。
『隠すならともかく、堂々と持ってくる奴があるか』
『ここで飲むつもりは無いさ。どうだ、今日。桜が綺麗だぞ』
その前に会ったのは正月だったが、何一つ変わっていないように見えた。一月で大きく変わってしまう者もいるというのに。どころか、出会って以来黄桜は変わっていない気がする。そして、それは多分事実だ。
「なあ、黄桜」
「なんだ」
「お前、まだあそこにいるのか」
年中桜の咲く、一見のどかな世界。黄桜はそこに二人の少年と一緒に暮らしている。二人が出会ったのは、そこでだった。迷い込んだ成一は、そのとき中学生になったばかりで。
「ああ。怖いか？」
「何がだ」
「俺がだよ」
思わず顔を見ると、眼鏡のレンズで表情が隠れている。いや、隠している。
「馬鹿か」
新しい酒をあける。黄桜の瞳が、レンズの奥で優しくゆたうのが判った。
あけたばかりの酒を自然に成一から奪い取ると、口をつけて破願した。
「今度、トゥーインとトゥーヤンも連れてこようか。あいつらも、お前のことを気に入っていたからな」
紅い瞳の少年達を思い浮かべると、自然と口がほころんだ。末っ子だった分だけ、あの二人がなついてくれたことが嬉しかった。あの二人も、きっと黄桜と一緒で歳をとらないのだろう。
不意に、黄桜の顔から笑みが消えた。視線の先には、今では珍しくなった濃い闇が横たわっている。
「やれやれ。花見もゆっくり出来ないか。悪いな、成一」
「慣れてるさ。お前と会ってから、いつもこんなことばかりだからな」
「悪い。酒でも飲んで待っていてくれ」
そう言って、無造作に外した眼鏡を投げ捨てる。黄桜の眼鏡はただの装飾具であって、視力矯正具ではない。それでも、扱いのぞんざいさに慌てて成一が受け止める。
闇は、形をとり始めていた。鳥に。
「いい加減、無駄だってことを理解してくれても良いのにな。貴様等が俺の力にひかれるのは勝手だが、敵わないことくらいは理解しろ。分をわきまえるんだな」
手近な枯れ枝を取り、闇の塊に向ける。顔には、何の感情も浮かんでいない。
この光景を見るたび、成一は怖くなる。黄桜がではなく、彼がどこかに行ってしまうのではないかと思ってしまうことがだ。そんなはずが無いと思いながらも、不安になるのだ。
枝がほのかな光を帯び、いっそう闇を強調する。おぞましい鳥の姿をしたそれが、黄桜目掛けて飛びかかる。素早く突き出した枝に刺され、霧散した。ただそれは、無声映画のように。
「馬鹿が」
呟き、無言で成一から眼鏡を受け取った。レンズの向こうには、淋しげな光が覗える。
「怖くは無いか」
「何度も言わせるな。あれよりも、よっぽどお前の方が馬鹿だぞ」
「・・そう、だな」
合わせるでもなく、二人は桜を見上げていた。風が吹いて、花弁が闇を埋め尽くす。それは、阻むようであり、護るようでもあった。
「タイレン、起きろよ。朝だぞ」
黒髪の少年、トゥーインが戸口で眠り込んでいる黄桜の体を揺する。白髪のトゥーヤンは朝食を作っている最中だ。
「・・・もう少し・・・・」
「・・しばらく飯抜きでいいなら、ほっとくけど」
唯一食事を作れるトゥーヤンは、作ったものを無駄にされることを一番嫌い、そうするとしばらくご飯を作ってもらえなくなる。そしてその場合、三人そろって食事を採らないことになる。彼は自分一人だけが食事をするつもりは毛頭ないのだ。
「できましたよ」
笑顔と声に、決断を迫られる。トゥーインは、半ば諦観の心境に入っていた。これでまた、しばらくひもじい日が続くのか。
「ああ、行くよ」
ふらつきながら、立ち上がる。昨日の花見がまずかったのだ。酒にはまず酔わないのだが、あの後長々と飲んでいたせいで睡眠不足なのだ。黄桜の一番の敵は寝不足であるといっても過言で無いような体質だというのに。
「大丈夫ですか？夜通しで飲んだりするからですよ」
「ああ。今度からは昼にするとしよう。それでトゥーヤン、どうしてこんなに量が多いんだ？」
「昨日突然行かれたので、昨夜の分がまだ残っているんです」
黄桜にとってその笑顔は、昨夜の闇の鳥よりも怖かった。
「飲もう」
眼鏡の友人の突然の出現に、意味もなく頭の中をエンドレスで駆け巡っていた『戦争を知らない子供達』が止まる。一瞬、その事に礼を言うべきだろうかと、どこまでも馬鹿なことを考えた。
「顔見るなりそれかよ」
利根川成一[とねがわ せいいち]は、怒ったような表情を作ろうとしたが上手くいかなかった。どう頑張っても、苦笑いにしかならない。
大体、成一にとっては目の前の男と話すことも、酒を飲むことも好きなのだから、文句の言い様もない。ただ、素直に喜ぶのはなんだか癪なのだ。
「嫌なら帰るが？」
「誰が嫌なんて言った。つまみ、何か食いたいものがあったらかごに入れてこい」
眼鏡の向こうでゆるりと笑い、酒の入った袋を持ったまま、店内の棚に向かっていく。深夜のコンビニに、客はこの桜黄桜[さくら きおう]を含めて数人しかいなかった。バイトも、後は交代を待つだけだ。
外はやっぱり蒸し暑いんだろうな、と考えながら、成一は無闇に明るい店内をぼんやり見つめるのだった。
川で飲みたい、と言ったのは黄桜だった。悩んだ末に成一は、川と言えなくもない、アスファルトに取り囲まれた流水の近くの土手に腰を下ろした。
地面には、既にさっきコンビニで買ったチョコや、黄桜の持ってきた立派な手作りおつまみが広げられている。これが深夜でなければ、長閑なピクニックというところだろうか。
「へえ、美味いなこれ」
「お前と飲むと言ったら、トゥーヤンが作ってくれた」
黄桜と同居している双子の姿が目に浮かぶ。瓜二つで、紅い瞳に白い髪の少年がトゥーヤン、紅い瞳に黒い髪の少年がトゥーインといった。
「礼言っといてくれな」
「ああ。さもしい食生活だから泣いて喜んでいた、と言っておこう」
「話を作るな」
不意に、成一のガラスのコップを持つ手が止まった。視線の先には、薄闇に子供の姿が浮かんでいる。まだ幼いとさえいえそうだ。周りに、保護者らしき大人の姿はない。
「迷子か？ 悪い、持っててくれ」
ためらいもせずに子供に歩み寄る成一に、黄桜は口の端を上げる。その様が、「優しいな」と言っているようであった。
ゆっくりと、口に酒を運びながら水辺の二人の様子を見ていると、ニ、三言葉を交わし、子供が成一にしがみついたようだった。あの男は警戒心を起こす気を無くさせるからな、と、眼鏡の奥で目を細める。
「何を笑ってるんだ？」
「ああ・・・。優しいな、お前は」
「普通だろ」
少し照れながら、服のすそを掴んで放さない男の子に一掴みのチョコレートを渡す。泣いた跡のある顔に、笑みが浮かぶ。それを受けて、成一の顔もほころんだ。
「そういうところ、優しいって言うんだよ」
見返りも求めず、厄介も厭わず、自然に手が出せる。成一が思っているよりもずっと、そんな人物が少ない事を、黄桜は知っている。
黄桜の小さな声には気付かなかったのか、成一は男の子を見て和んでいた表情を引き締め、声をひそめて言う。
「なあ、これって傍から見たら無茶苦茶怪しくないか？」
幼児誘拐に見えるかな、と。万が一そうなった場合、ほとんどバイトで食いつないでいるような成一は一般的には怪しい事この上ないし、黄桜に至っては社会的身分は一切ない。黄桜は、年中桜の咲き乱れる、こことは違った空間で暮らしている。おそらく、成長も止まったままに。
黄桜一人だけなら、誰もこいつが犯罪を起こすなんて思いもしないに違いない。舌先三寸はお手のものだし。黄桜は口から先に産まれたと、成一は確信している。
段々逸れてきた思考を透かし見るかのように、黄桜は苦笑した。
「大丈夫だろう」
「そうか？」
「親子に見える」
「お前の方が年上だろ」
透明なコップを受け取り、男の子を見る。古びた格好で、良く見てみると多少の擦り傷もあるようだが、あまり疲れた様子はない。今は、嬉しそうにチョコレートを食べていた。
「それで？ やっぱり迷子だったのか」
「ああ。ずっと探してたんだってさ。帰るところが判らなくなったって」
どうしようかと言い、酒を口へ運ぶ。
どうすれば、家に帰らせてやれるか。酒に酔いにくい頭を稼動させて考える。まずは話を聞いて、考えて、手におえなければ最終的には時間を待って、交番にでも行くか。さっき幼児誘拐に見えないかと言っておきながら、交番で疑われるかもしれないとは考え至っていない。
黄桜は、そんな成一の考えを見て取って微笑した。もっとも、薄闇に紛れて成一には見えていないのだが。
「素直だな」
「はあ？」
「誉めてるんだ」
「・・・馬鹿にされてる気分だ」
「人を信じられないとは、世も末だな」
内心、俺がそれを言うのかと冷笑しながら。
「少年」
男の子が、呼ばれた事にも気付かず他意なく無視するのに構わず、目線を合わせて腰をかがめ、掌に載せた笹舟を見せる。男の子は、チョコを食べるのも止めて、じいっとそれを見つめた。
「これで帰れるだろう？」
「うん。ありがとう、お兄ちゃん」
掛け値無しの笑顔で、男の子は船に手を伸ばした。触れた瞬間に、その姿が掻き消える。
「黄桜？！」
笑みだけを返し、一人、流水に船を流す。
「黄桜、あの子は・・・・・？」
「・・・・成一、そこの船を持ってきてくれないか」
飲んでいた草叢には、雑草に紛れて幾つもの笹舟が転がっていた。成一は、それを丁寧に拾い上げて黄桜に渡す。黄桜の表情は、眼鏡と薄闇に遮られて見えない。黄桜は、静かに船を水に浮かべた。
精霊流しか、と、成一は根拠もなく思った。
しばらく、どこかの車の音だけが聞こえた。笹舟は、もう見えない。
「家族に。暑中見舞だな」
「立秋はすぎたぞ」
「それなら、残暑見舞だ」
変わらず、黄桜は川を見ている。
「意外か？」
「何が」
「俺に親がいることが」
「当たり前だろ」
無意識に目的語を省き、立ち尽くす黄桜に言葉をつなぐ。
「神様にだって親はいるんだぜ？」
釈迦もキリストも、天照大神も、実は、さっき挙げた神も、取り敢えずは親がいる。増して、人であれば当然だろう。子が認めるか否かに関わらず、少なくとも存在はするのだ。
「・・・・ありがとう」
黄桜が、小さく笑った。
静かにさざめく海に、ぽっかりと浮かぶ丸い月。
成一はそんな光景を直に見たことはなかったが、ありありと思い浮かべることはできる。それは、この情報過多の世の中に於いては、珍しいことでもない。今実際に目にした光景は、だから目新しいものではなかった。
しばしぼうと、見入る。月明かりだけでもこんなに明るいと、思い知る。
冬の海辺の別荘というのは、音がないとは言わないが、都市のそれとは明らかに異なり、静かだった。成一としては、嫌いではない。むしろ、好きと言える。
それにしても、成一がこんなところでクリスマスと年越し年明けを過ごそうとしているのは、一つにはバイトだからで、もう一つには、「家族」との距離を置くためだった。
成一としては縁を切ったつもりでいた兄や父から、この頃は盛んに呼び出される。半ば拉致のそれから逃れるのに、この一時の管理人のバイトは渡りに船だった。いっそ山にでも籠もろうかと思っていたところだったのだ。
そうして、山ではなく、海に来た。
「ん？」
さすがに寒くて、一度出ただけで室内から窓越しに月を眺めていた成一は、どこからか聞こえた猫の鳴き声のようなものに興味を惹かれ、首を巡らせた。
明かりはつけていないが、この部屋の中にはいないらしいと判る。成一は、慎重に耳を澄ましながら立ち上がった。大きな窓から月明かりが差し込んでいるが、念のため、ポケットに懐中電灯を放り込んで部屋を後にした。
しばらくして管理人用の寝室に戻った成一は、タオルに来るんだ斑の子猫と、浅いスープ皿と牛乳パックを抱えていた。裏口で、鳴いていた猫は、海にでも落ちたのか、ずぶぬれで震えていた。
ここの本来の管理人の友達だろうかと、成一は思った。
「今は、俺で我慢してくれよな。年明けたら戻ってくるから、萩野さん」
萩野虎朗。成一にバイトを持ちかけた友人の叔父に当たるという初老の男性は、足を滑らせての骨折ついでに、久々に実家で年を越すらしい。
そのために雇われた代理人だが、一風変わった虎朗と意気投合した成一は、復帰の暁には鍋をしようという約束まで取り付けていた。
こうして、一日目にして相棒を手に入れた成一は、淡々とした毎日を淡々とこなしていった。
基本的には、建物の見回りと点検。風を通したり軽く掃除をしたりもする。それ以外には、ねぐらにしている管理棟の掃除や洗濯。たまに、別荘の持ち主や管理会社からの電話が来たりもする。
好きではないので携帯電話は持たず、一応パソコンは持ってきたものの、ネットには繋いでいないので、成一への個人的な連絡はほぼ皆無だ。
食料の買い出しと夜になると来る猫との付き合いが、最大の交流だった。
友人は決して少なくはなく、知人となると膨大な数に上るが、成一は、多人数の中でも少人数の中でも、一人でも平気な性質だ。幸せな育ち方をしたのだろうと思う。もっとも、成一の家庭事情を知る友人にそう言うと、決まって奇妙なかおをされるのだが。
祖父母の薦めで行った大学は、去年卒業した。今は定職はなく、ふらふらとバイトを渡り歩いていた。企業を持ちかけられることも度々だが、まだ、やりたいことが絞りきれずにいるのが現状だ。
父や兄たちにとっては、そんな成一は理解しがたく目障りな存在らしい。
気付くと、大量に持ち込んだ本を開きながら、この先や今までのことを考えるようになっていた。静かで誰にも邪魔されないこの場所は、随分と考え事に向いているのだと、今頃気付く。
友人が訪れたのは、そんな、年の瀬の迫った日だった。
「黄桜？ 珍しいな、年が明ける前に来るなんて」
この場所を報せた覚えはなかったが、年明けくらいには来るだろうと思っていた友人の早い訪れを、成一は意外に思った。現われたこと事態をさして不思議に思わないのは、慣れによるものだろう。
驚きながらも歓迎を示す成一に対して、色素の薄い目と髪をした桜黄桜は、静かに首を振った。
「悪いが、お前に会いに来たわけじゃない。偶然だ。・・・お前がここにいることも、知らなかった」
「なんだ、そうか。いやー、そうだよな。バイト先とか当てられるから、つい判ってて来たんだと思った」
そう言って、成一は自分で出したクッキーを囓った。黄桜は、暖房の利いた室内にもかかわらず、焦げ茶のコートを着たまま、椅子に座ろうともしなかった。
「何の用か知らないけど、とりあえず、俺はそこで本読んでるから。手伝えることあったら協力するけど？」
そろそろ完全に日の沈む時刻で、夕飯は具だくさんのシチューとパンで済ませるつもりで、既にできあがっている。基本的に暇な成一は、しかし即座に断られ、肩をすくめた。
「邪魔になるだけだから、手を出さないでくれ」
「また。口が悪いよなあ、いつまで経っても」
溜息をつくと、逆に、黄桜は微笑した。性格が悪いと文句を言いながら、成一は近くのソファーに寝そべってハードカバーの本を開いた。
桜黄桜は、友人関係が解りにくいと言われる成一の友人たちの中でも、一際つながりが判らないだろう一人だった。もっとも、他の友人たちはほとんど、存在自体を知らないのだが。下手に知られると、いつまでも変わらないが意見を不審に思われるだろうと、わざと隠している面もあった。
それから一、二時間ほど、雑談をしたり本を読んだりして、二人は時間を潰した。用事はいいのかと、一度だけ尋ねた成一だが、それ以上に突っ込んで訊くことはなかった。
黄桜は、何かを待っているようだった。
食事を済ませ、再び二人が思い思いの場所でくつろいでいると、時計が八時二分前を示した。窓からは、丸い月――もう、ここに来て一月近くなる――を眺めていた成一が、読みかけの本にしおりを挟んで立ち上がる。
「ちょっと外行って来る。行く？」
「いや」
「そうか。まんげつのよるには、はくぎんの月魚がうみべをはねるんだぞ。見に行かないか？」
「何だそれは？」
「売れなかった絵本。じゃあま、行って来る。帰るなら、鍵とか気にしなくていいよ。誰もいないから」
着古したジャンバーと毛糸の帽子を掴んで、成一は冬の海に降りて行った。自分でも忘れていた、遠い記憶の文章を口ずさみながら。
「なあ、噛むなってば。ご飯持ってないからって、俺食うことないじゃん。なあ。牛乳だって、ちゃんと置いてただろ？ 何なんだよ、今日は」
成一は、夜の砂浜に座って、まとわりついてあちこちに噛みつく斑の子猫を撫でていた。その手に囓りつかれて、血が流れる。
「月魚、見る気になったのか？」
振り返る前に、成一は訊いた。
毛を逆立てる斑猫をそっと抱き上げて振り返ると、影を従えて、眼鏡を外した黄桜が立っていた。
月は、成一の背にある。表情を消し去ったような黄桜の顔は、成一にはよく見えた。
「知ってたのか？」
「何を？」
やはり能面のように動かない顔に、成一は肩をすくめた。
「ごめん、今のはちょっとずるいか。だけどさ、その顔見るまで、お前が何しにここに来たのかなんて、本当に知らなかったんだからな」
両手で持ち上げている猫は、今や子猫とは呼べない大きさで、それに応じて、成一のひっかかれている手はますます血が流れていた。
その様子に、黄桜が顔をしかめた。
「それを放せ。もう、何か解ってるんだろう」
「多分だけど」
どんどん大きくなって、そろそろ持っていられなくなった「猫」を、少し哀しそうに見やって、手を離した。毛を逆立てて向かってくるそれを、黄桜は容赦なく切り捨てた。猫は、塵になって砂浜に積み上がり、風で適当に吹き払われた。
黄桜は、コートのポケットに入れていたらしい眼鏡をかけると、無言で成一に背を向けた。
「なあ、黄桜」
声をかけても、止まらない。周りには砂しかないので、靴を片方脱いで投げつけると、ようやく立ち止まった。頭に命中したせいか、拳が握られているのが判った。
「俺、二月くらいまでここにいるんだ。年越しには、酒とトゥーヤンの手料理持ってきてくれよな」
「――ああ」
「あ、靴返して」
投げ返された靴は偶然か狙ってか成一の顔面に迫ったが、なんとかぶつかる前に受け止めて安堵の息を吐く。文句を言おうとしたら、既に黄桜の姿はなかった。
成一は、なんとなく肩をすくめて、冷たい砂浜に寝転がった。
「――月魚は、カナシイさかな。月魚は、ツライさかな。みんなのオモイをかかえて、つきのよるにのぼっていく。月魚は、そんなさかな。しんだひとのタマシイのさかな。きらきらひかるさかな」
やはり幼い日の記憶から引っぱり出してきた文章を口にして、成一はぼうっと、夜空の月に見入る。まるで、魅入られたかのように。
「月魚は本当にいるのって、訊けたら良かったのになあ」
ぽつりと。
一度も言葉を交わすことなく亡くなった母の絵本を、何故今になって唐突に思い出したのかと訝しみながら、成一は、ぼんやりと月を見上げて、盛大にくしゃみをした。