「さあってと」
お仕事お仕事、とゆらは呟いた。弾むように歩いて、壁に打ち付けられた棚から小壜を取り上げる。そこには、青いラベルが張りつけてあった。もう一つ、赤いラベルの小壜も手にする。そちらは、丸くて大きな口の青ラベルの壜とは逆に、四角くて小さな口になっている。
両方の小壜を紐で結わいつけて首から下げると、ゆらは小屋の戸を押し開けた。空色の帽子にマント、草色の靴。準備は万端。小さな手で戸を閉めると、大きく息を吸い込んだ。
「今日もいい天気。これならすぐだぁね」
機嫌よく言うと、二つの小壜とは別に首にかかった鎖を探る。幾つもの鍵束の中からねじれた笛を見つけると、それを吹き鳴らした。すぐに、運び屋のきたが駆けつける。
雲色の帽子にマント、海色の靴。小さな体で、雲の上に胸を張って立っている。ゆらの顔なじみだ。
「よう、また仕事か、ゆら？」
「そっちこそ。今日は、南の端までと北のタカト。よろしくね」
「おう。ここんとこ大忙しだな、ゆら。おとついも西で」
「ああっ！」
言葉を遮っての大声に、きたは跳び上がった。
「回収は二個あったんだっ！」
ついさっきまでののんびりした動きから一転して、慌しげに足を動かす。だが、動かすだけで何にもなっていなかった。やがて、がっくりと肩を落とす。
「・・・今日もご飯ぬきだぁー」
「はあ？」
「昨日、寝過ごして壜作る時間なくって、晩ご飯食べれなかったんだ。あーあ、やっちゃった。壜なしってつかれるのに」
そう言いながら雲によじ登ると、きたの後ろに納まる。いいもん、朝ご飯倍食べるから、との呟きが聞こえた。
「いいか？ 行くぞ？」
「はいな」
雲は飛び立つと、どんどんスピードを上げた。足元には、森がじゅうたんのように見える。海が、大きな鏡のようだ。
南の端まで来ると、ゆらは立ち上がった。逆に、きたが雲に座る。
青いラベルの壜を手に取り、コルクの栓を抜く。中からは光色の玉が出て、壜の上に静止した。
「いってらっしゃい」
ゆらの声に、玉は下の海目掛けて落ちていった。落ちるごとに、大きくなっていく。やがては落ちるのも大きくなるのも止まった玉を見て、ゆらは壜にコルクを嵌めた。
「次に行こう」
「おう」
再び、雲が走り出す。濡れじゅうたんの森、割れ鏡の海、弾丸の雨。
北のタカトに着くと、ここでも、ゆらは壜を手にする。今度は赤いラベルの方だ。壜のコルクを抜くと、今度は何も出てこない。その口を、雲の端から伸ばした手の先で下に向けた。
「おかえりなさい」
下から、闇色の玉が上がってくる。上がるにつれて、玉は小さくなっていった。ゆらたちのところまで上がってきた時には、小さい壜の口にぴったりの大きさになっていた。
雲に座り直すと、ゆらは両方の壜からラベルを剥がした。赤と青、それぞれを首からぶら下げた鍵に張る。
「で、次は？」
「東中央。もし終って寝てたら、送ってってね。置いて帰ったりしたら、きたの家の真上で大きな台風卵落とすよ」
「わかってるって。信用ね―なあ」
「だってきた、一回ほんとに置いて帰った」
「あー、悪かったって、あのときは。もう二度としないってば」
よろしい、とゆらが言うと、雲は発進した。
東中央に着くと、ゆらは溜息をついた。久々だぁね。大丈夫かなあと言ってから、雲の端に立って、手を広げる。
おかえりなさい 我が子よ
おかえりなさい このゆうべに
おかえりなさい 我が元に
おかえりなさい あすのひまで
ゆっくりと、歌うように。やがて、下からはさっきと同じように闇色の玉が浮かんできた。徐々に小さくなり、由良の手元に来たときには、卵型になっていた。ゆらが、その卵を優しく受け取る。
百年もすれば、これがまた台風卵になる。
卵を掴んだゆらは、ゆっくりと雲に座り込んだ、逆に、座っていたきたが立ち上がって、その顔を覗き込む。疲れた様子だが、寝てはいなかった。きたを見て、ゆるりと微笑む。
きたは、小さく咳払いをした。
「ゆら。起きてられるなら、俺がご飯作ってやるぞ？」
「ありがと」
気付けば浮かんだ月の下を、二人は雲に乗って帰っていった。
去年の秋、高成は適当に国鉄の切符を買った。
本当に、適当だった。券売機の前に立って、財布の中から何枚か硬貨を掴み出して、切符を買った。何円かかったかは覚えていないが、そう近場でなかったことは確かだった。
とにかく、行き当たりばったりだった。
旅費は、突然入った臨時の金。バイトは――一週間ほど休みを取ったから、まだ半分ほどは行かなくても良かった。大学は公欠扱いになる。母の葬式をするためだった。
男に騙され、逆に騙して、この国の底辺の、かろうじて上辺に留まっていたようなひと。そのくせ、高成の遺伝子上の父であった男に対しては、一途とさえ言える感情を抱いていた。
高成が成長するにつれて、そのためだけに――高成の背後に見ていた父の為に――金を稼いでいたような生活。きっと、その生涯をざっと書いただけで、小説でも書けるだろう。波乱万丈な物語、或いは昏いありきたりな悲嘆の物語が。
あの人は何がしたかったんだろうと、高成は度々考えた。
大学に入って家を出ると、それはいよいよ増えた。母の庇護下から離れ、それでも未だ、確かに庇護されている状態で。高成にとって母は、一言でいうことはできず、全てを集約したような、逆に排除したような、そんな不明瞭な存在だった。
窓の外を流れる風景を見やりながら、そのときの高成は、そんなことを思っていた。何かぼんやりとして、ものを考えるのも面倒だった。
葬式に高成以外の出席者が駆けつけることはなく、骨壷に収まった母と母の荷物は、まとめてしまうと、多少大きくはあるが、かばん一つに収まった。そのかばんは、今は高成の肩にかかっている。小さい割には、何かずっしりと重かった。
母のおかげで今までのバイト代は手付かずだったから、大学の費用の心配しなくても良かった。そうでなくても、学費を全てバイト代でまかなっている友人もいる。
降り立った駅は、どこかの田舎だった。緑が濃い気がしたのは、ただの気のせいだっただろうか。風が、大学で感じるよりも冷たい。
「お兄ちゃん、どこの人？」
「君は？」
駅を出てすぐに出会った少女は、そう言って首を傾げた。この辺りの子供なのか、長い髪をした、普段着に見える着物姿の少女。駅の前――一本の土道を残して畑になっている、その道と畑の間で――少女は一人で遊んでいたようだった。
少女は、高成の言葉に、一度意表を突かれたように目を見開いて、次いで、興味深そうに高成を見て、笑顔になった。
「これからお兄ちゃんが行くところ。来て」
そう言うなり歩き出した少女を、呆気にとられて見ていた。この瞬間、母の遺品と遺骨の詰まったかばん――墓がなく、持ち運ばざるを得なかった――の重みも、忘れていた。
「来ないの？」
数歩行って振り向いた少女は、とても無邪気に見える一方で、やたらと大人びて見えた。そして、返事を待たずに再び歩き出す。
高成は、慌てて少女の後を追った。
その後のことは、今でもよく覚えている――と同時に、夢を見ていたような、心許[もと]ない気分にもなる。
マヨイガ、という伝承がある。人気のない大きな屋敷に迷い込み、場合によっては、人がいないままもてなしを受ける。そして客人は、一つだけ、そこから何かを持ち帰ることができる。そしてそれは、富や幸福をもたらすのだ。
あるいは、妖怪や、妖怪でなくても現世から離れた人々の暮らす隠れ里。普通の者は入れないが、何かのきっかけで迷い込んだりもする。現世とは時間の流れが違うという話もあるから、浦島太郎の行った竜宮城も、一種の隠れ里なのかも知れない。これは、マヨイガと同一視されることもある。あるいは、隠れ里にマヨイガがあるのか。
そういったところではなかったかと、高成は思う。
もっともこれは全て、帰ってから調べてわかったもので、そのときはただ、素朴でのどかで、そこにいる人たちの優しさが泣きたくなるほど沁みて、なにか穢れのない、そんな場所だという印象を受けただけだった。
そして後日、自分の降りた駅が、使われなくなって久しいことを知っても、驚きはしても不思議には思わなかった。そういうものなのだろうと、何故か納得がいった。
「お兄ちゃん、ここに住む？」
帰り際、この村に連れてきてくれた少女は、そう言った。少し迷ってから、高成は首を振る。
「じゃあ何か、記念に持って帰る？ 何でもいいよ？」
もう一度、首を振る。
ただ、思いついてかばんを開ける。骨壷を出すと、少し見つめてから、ようやく口を開く。
「これ、置いといてもらえないかな。持って帰ったって、あんまり喜ぶとも思えないし」
半ば必然的に喧騒の中に身を置いていた母には、ここは物足りないかもしれない。そう思いながらも、逆に、こういうところこそ母に似合うような気もした。
「来年、また来るから。せめてそれまでは」
「うん。わかった」
あの時少女は、どんな気持ちで笑ったのだろうか。
来れるわけがないと、簡単に約束をした高成を、嘲[あざ]笑っていてもおかしくはない。だが高成は、そうではない気がした。
あれから一年が経って、高成は、手をつけずにいたあのときに切符を買った残りの金――母が自分の生活のために手元においていた、少しばかりの金――から今度は、何枚かの紙幣と、ほんの数枚になってしまった貨幣を券売機に入れ、その中で最高額の切符を買った。去年の秋と同じように。
再び行けるかどうか、確信はない。それどころか、常識的に考えれば、行けるはずがないのだ。夢でも見ていたと、常識人でありたければ、結論付けるしかない。
それでも高成は、切符を買って電車に乗った。窓の外を、さまざまな景色が流れていく。
もし再び、あの少女に尋ねられたら。自分はどんな選択をするのだろうと、高成は考えていた。
「あっれー？ どこいっちゃったんだ、土岐ーっ？」
がさがさと、草木を掻き分けて相棒を捜す。陽華が行方不明になった場合には匂いで辿れるのだから、なんだか、不公平な気がする。
そして返答は、土岐からではなく、別人の悲鳴から得られた。
「ぅぎゃーっ！？」
「・・・元気な反応の仕方だ。って、違う違う。土岐ー、もしかしてそっち？」
思わず感心してから、突っ込んで呼びかける。
声のした辺りに近付くと、陽華の嗅覚でもそれと捉えられるほどに、食べ物の匂いがした。それでかと、納得する。
茂みを抜けて顔を覗かせると、予想通りに、巨きな山犬と怯える旅人がいた。
串に刺した肉を置いた焚き火を挟んで、二十歳半ばと見える旅装の男は、恐怖で顔を引きつらせている。つと、その視線が陽華に向けられる。
「あー・・・ごめんなさい、うちの相棒が迷惑かけまして」
むと、気分を害したような視線を浴びて、山犬に顔を向けた。
「一般の人にとっては、現われるだけで恐怖の的なんだって。町中ならまだしも、夜の山なんだから。・・・すねないでよー」
「あ・・・ああ・・・」
「あ、ごめんなさいごめんなさい。でも、土岐は・・・ああ、土岐って名前なんですけどね、理由もなく人を襲ったりしませんから。今回も、空腹で匂いにつられてきたけど、無断で食べるとか、しなかったでしょう？」
「う・・・」
「厚かましいですけど、何か、食べるものもらえると助かります。ちょっと色々あって、丸一日くらい食べてなくって――」
ぱたんと。
言っている途中で倒れてしまった陽華を、すかさず下に体を割り込ませた山犬が受け止める。旅人は、恐る恐ると、そんな一人と一匹を見遣るのだった。
山の夜に、一筋の煙が上がっていた。
「やー、すみませんねえ、ホントに。何かこの山、不自然に生き物いなくて、狩りもできなくって。本当、助かります」
遠慮はあってもそうは見えない様子で、陽華はにぎりめしと肉を平らげた。ふたり分を二人と一匹で分けているため、いささか物足りないが、助かったのは本当だ。
旅人――商いを終えて郷里に帰るところだという元覚は、土岐を警戒しながらも、笑みを見せた。
「君は、一人旅？ 危険じゃないのかい？」
「土岐がいるから」
白い山犬は、早くも食事を平らげ、焚き火の側で丸く寝そべっている。陽華は、その背を軽く撫でて微笑した。
「お兄さんは？ どうしてこんなところで野宿なんです？ ご飯も、ふたり分持ってたし」
「ああ、それは。仕事仲間と一緒だったんだけど、途中で、体調を崩してしまってね。宿に残して、先に来たんだ。ご飯は、うっかりふたり分頼んだまま、受け取ってしまって。思いがけず役に立って、良かったよ」
「だけど、どうして山に？」
「近道だって教えられたんだよ。少し険しいけど、獣はいないから安全だって」
穏やかな笑みを見て、だが陽華は、眉をひそめた。
「お兄さん、それ、誰に聞いたの？」
「え――？ 仕事仲間、だけど？」
「宿に残してきた？」
「あ、ああ」
何事かと、首を傾げる元覚に、陽華は、にっこりと笑顔を向けた。
「お兄さん、どこに帰るの？」
「蚕州の知県の方だけど」
「私、験州に用があるんです。途中まで、ご一緒しても構いませんか？」
「君の相棒がいれば、僕も心強いよ」
にこにこと和やかに、食事は終わった。
陽華が、見張りの必要がないというよりも先に、元覚は眠りに落ちていた。よほど疲れていたのだろうと、焚き火に薪を追加しながら思う。
当たり前だ。
この山は、確かに動物の気配はないが、高さのわりに険しい。山を越えた向こう側に行くとしても、よほど、回り道をした方が早く着く。近道などと、薦める人の気が知れない。
「うん？ そうだね、確証はないけど」
顔を寄せてきた土岐に、体を寄せて囁く。
「一飯の恩があるからね。放ってもおけないでしょ。この人、殺されてもしばらく、何があったか気付かなそうなんだもん」
一人と一匹は、身を寄せ合って、夜の森で眠りについた。
倒れ伏した男を見て、元覚は、青ざめた。見たものが信じられないとでも言うように、呆然とする。
山で一夜を過ごした、
「陳相・・・どうして・・・」
力無く零れ出た言葉に、陽華が冷静な視線を返した。
組み伏せた拍子に手から落ちた短刀を、空いた手で拾い上げる。男の首元には土岐が牙を当てていて、使う必要もない。
「役所に突き出すべきだと思うけど、どうします？」
「役所――」
「な、なあ、ちょっとした手違いだ。わかるだろ？ 助けてくれよ、なあ」
「手違い、ねえ？ 遠回りの道を行かせて、短刀持って待ち伏せて、手違いってことはないんじゃない？ 周到な案とは思えないけど、うっかり間違えて起きるようなことじゃないね」
陽華が男を見る目は、極めて冷たい。
いまだ動けないでいる元覚に視線を転じて、軽く、溜息をついた。
「まだ、わかりませんか？ この人は、お兄さんを殺して売上金を独り占めしようとしたんですよ」
「だけど・・・だって――」
陽華は、ちらりと土岐と目線を見交わした。肩をすくめる。
「一つ、お聞きします。本当に判ってないんですか？ それとも、わかりたくないんですか？」
す、と、元覚が顔を上げた。
落ち着いた瞳の色に、良かった、と密かに思う。土岐も同意らしく、うなるような声が聞こえた。
「役所に、行ってください」
「元覚！」
「あなたの儲け分は、ちゃんと家族に渡しますよ。僕は、あなたのようにはなりたくない」
きっぱりと言い切った決別に、男は、ぎりと唇を噛んだ。
それを引き立てて、近くを通りかかった人に尋ねて役所に向かう。その間、罵る男の声が聞こえるだけで、元覚も陽華も、土岐も無言だった。
「ありがとうございました」
「いえいえこちらこそ。ご飯、ありがとうございます」
最期まで見届けていくということなので、陽華と土岐は先に出立することにした。礼にと銀を渡されかけたが、辞退する。
「ご飯のお礼ですから。恩を受けておいてなんですけど、お人好しも程々にした方がいいですよ？」
「だけど、そのおかげで君たちに助けてもらえた。何がどう転ぶかわからないなら、せいぜい、好きなようにするよ。忠告だけ、ありがたく受け取る」
そんな返答に、思わず笑みがこぼれる。頼りないのかしたたかなのか、よく判らない。
「それじゃあ、さようなら」
「元気で」
別れて、とりあえずは験州の方向に歩いて行く。実のところ、当てもない旅路なのだが、当てがないだけに、なんとなくそちらに足が向いた。
気侭な旅というよりも、ただの根無し草だ。
「もらっとけば良かったって？ いいじゃない、この間のお金もまだ残ってるし」
土岐から、苦笑が向けられる。それに笑い返して、毛皮で柔らかい頭を撫でる。見上げた空が、厭になるほど青い。
「ねえ、土岐。裏切られるのって嫌だねえ」
ぽつりとした呟きも、土岐の同意も、すべて、日中の田舎道に消えていった。