-ポンコツクルマと送る市井の生活-
2000年のJoyride7/8月 9/10月 11/12月
2001年のJoyride
2002年のJoyride
2003年のJoyride
2004年のJoyride
2005年のJoyride
2006年のJoyride
2005年10月23日 ほお。流石ですな。っていうか強すぎ。単勝に有り金全部突っ込もうかと思ってたけど、やらなくて正解だったね。しかしそれにしても元返しって。。。
さて、お待たせしました（誰も待ってないか（笑）？）。「クルマのタイヤとハードゲイ」です。いや、最近何かと忙しくて文章まとめてる時間ありませんでした。スミマセン。
。。。ボクのアクティは、Yahoo!のオークションで買ったクルマだと言う事は前に書いたけど、売り主は大阪の業者だった。つまりは大阪から来たクルマだったんだけど、何故か納車時に履いていたタイヤはバリ山のスタッドレス。しかもワンシーズン物。こりゃ得したってんで、納車後速攻で夏タイヤを調達したんだけど（当然解体屋で）、手に入ったのが13inchの鉄チンと、155-65の3分山タイヤ。地味にインチアップしたのは洒落でもなんでもないんだけど（純正は12インチ）、タイヤの銘柄がBSのグリッドllっていうハイグリップタイヤ。乗り始めた頃は、ハイグリップタイヤなんて今まで履いた事のないボクは「うひょー、転げそうなスピードでコーナー曲っても鳴きもしねー」なんてうひょうひょ言いながら走り回っていたんだけど、時間が経つにつれ何か違和感を感じ始めてきた。クルマの挙動が「重い」のだ。すえ切りが重たいのはまあいいとして、交差点を曲る時、国道のコーナーを曲る時、いちいち「重い」。コーナーでは、グリップがいいのはいいんだけど、ロールも妙にいやらしい。それは速度に関係なく、Rがきついコーナーは例えゆっくり曲ったとしてもその挙動は不自然だった。路面の轍にやたらハンドルを取られる事、直進安定性が悪い事なども含めて、その印象はまるで「空気が全然入っていないタイヤ」。試しに多少高めに空気を入れてみたりしたが挙動は変わらず。んー変にインチアップなんてしたのが良くなかったのかな−なんて考えつつ、毎日の通勤に使っていたのでした。
で、本格的に「おかしいぞ」って思ったのが、冬になり、件のスタッドレスに履き替えた時。クルマはまるで別のクルマのようにすいすいと走り回るのでした。すえ切りは片手でクルクル。交差点でも国道のコーナーでもごくごく自然な挙動をするようになった。直進安定性は相変わらずイマイチだけど、うーむ、これはやはり何かがおかしい。色々原因を考えてみる。まず、インチアップ。単純に一番クサいのがこれなんだけど、今出来の軽って13inch当たり前、14inchも特別じゃないし、15inchを純正で履く奴もいる事を考えると、単純にインチアップしたから、ってのはなんか違うような気がする。次は、アライメントの狂い。件のグリッドllで1万kmくらい走ったんだけど、やたら偏磨耗するんだよね、まあ箱バンだから、外側の肩が偏磨耗するのは分かる、というか全然普通なんだけど、内側が盛大に減るんだよね、コレはおかしい。直安性が悪い事も含めて十分に考えられる。最後に、「タイヤの性格がクルマと合ってない」。元々ハイグリップ履くようなクルマじゃないし、一応フルタイム4WDなのよね、奴は。グリップが良すぎて、前後輪の位相差にパワー喰われてんのかな、って。いや、それにしちゃ症状が派手すぎるよなあ。まあ春になったら色々試してみようっと。
と言う事で、春が来た。スタッドレスから件のタイヤに履き替えるともう、鬼の様に運転しづらい。うーもう耐えられん、と言う訳で、近所の整備工場にトーだけでも見てもらおう、と思い、持ち込んだ。結果、「アウト側に2度ズレてるけど、誤差の範囲だよ」と言う事だった。診てくれたのが話の分かりそうなオニイチャンだったので、思いのたけを打ち明けると「んじゃインに振ってみる？直安性は良くなるよ、多分偏磨耗も」との事だったのでイン側に2度振ってもらい、工場を後にした。結果は。。。変わらねー。ただ、内側が減る偏磨耗は劇的に良くなったけど。そんなわけで相変わらずもやもやを抱えたまま毎日通勤をしていたのだが、減り過ぎてカーカスが出てきたのを良い機会に（笑）タイヤの銘柄を変えてみる事にした。吟味に吟味を重ねて選んだタイヤは、軽の純正装着率No.1のファルケン・シンセラ。わざわざクルマの年式に合う中古をヤフオクで入手、交換してみた。結果、いやあ、挙動激変ですよ。まるで違うクルマみたい。普通に走る、走る。いや、それが普通なんだけど、もう感動してオジサン涙が出そうでした。タイヤでクルマの挙動ってこうも変わるんですね。不相応にハイグリップタイヤなんて履いてたからあんなに変だったんだ。や、人生もしかり。身分相応が一番。自分に合った相手が一番。ハードゲイ、全然オッケイじゃん、なんて無理にこじつけつつ、今日はこの辺で。ふぉーふぉーふぉー。
2005年10月2日 ふーん。清原、楽天に来ないかな。んで、監督が江夏とか。江夏と清原、国分町で大暴れ、みたいな（笑）。ヤクザ球団（笑）。いや、経済効果、マジであると思うよ、仙台の街もきっともっと活気付きますよ。うん。
2005年9月19日 かなり昔だけど、松山千春がラジオで話しているのを聞いて。曰く「仕事で負けたら仕事で取り戻さなくちゃならない、喧嘩で負けたら喧嘩で取り戻さなきゃならない、女で負けたら女で取り戻さなきゃならない」。そうでなきゃ結局救われないんだって、そんなような意味の事を、芸風なのか、なんかやたら偉そうに話してたんだけど。まあそれを聞いた多感なる20代を過ごしていたボクは、理由もなく「ケッ」とか思い、路上に唾を吐き捨て、金輪際こいつの音楽は耳に入れねえ、と誓い、事実その通りに過ごしてきた。きっとあんたは正しいんだろう、確かに結果は大事だよ。でもね、人には、そこまで至るまでの「過程」ってもんがあるだろうが。その過程にいる人の産みの苦しみや、結果報われなかった「想い」だってたくさんあるだろう。それをばっさりと切って捨てるような奴が作る物なんてロクなもんじゃない。それは「大人」に言わせれば青臭い偏見なのかも知れないけど、確信だった。
それから10年位経った。歳は30代半ば。仕事も順調。結婚し、子供も2人。流石にある程度の社会性も身に付けた。小さい浮き沈みはあるものの、人生は概ね良好。そんな感じでのほほんと日々を過ごしていたボクは、ふとした事で、人と人との「関係」について、深く考えざるを得ない事態に遭遇した。当然、悩んだし、戸惑ったし、苦しんだ。思えば随分久しぶりの感覚だった。思い返せば、それこそ20代の頃は始終感じていた感覚だったのだが。そんなこんなで散々煮詰まったボクは、半分すがるような思いで一枚のCDをカーステレオに突っ込んだのだった。多感なる20代の頃、何百回聴いたか分からない、ペパーミントグリーンのジャケットの、20世紀最後にして最高のロック・アルバム。何て大それた事を夢見てしまったんだろう あんな放慢な類の愛を押し付けたり
都会では冬の匂いも正しくない 百道浜も君も室見川もない
- 椎名林檎 「正しい街」-。。。こんなに、音と言葉がすうっと心に入って来たのは何年ぶりだろう。正直に驚いた。思えば、落ち着いた生活が、ボクから「現役感覚」を奪っていたのかも知れない。あんなふざけた台詞を口にこそ出さないまでも、20代の頃のボクが忌み嫌った松山某と同じ立ち位置に、いつの間にか立っていたのかも知れない。青臭いのは承知で書くが、人間、真面目に生きてりゃ何処かに歪みなんて出来るものだ。努力や気合で埋まる程度の歪みならまだいいが、始めから埋まる事など決してない事が分かり切っている歪みだってある事を、ボクはこの歳になって初めて知った。そういう全くやり切れない想いを、逃げるでもなく、ごまかすでもなく、ただただ直視して大声で歌う、という事。そこに救いは全く無いのかも知れないが、埋まらないままにいつの間にか帳尻が合っていく自分の歪みの姿を見たりもする。いい歳してロックなんかに癒されてんなよ、ってツッコミはさておき、20代の頃の直感は間違ってなかったって分かった事と、まだまだ「あちら側」の人間にはなってなかったって事が妙に嬉しい瞬間でした。いや、救いは全くないんだけどね。
。。。そういやそのCDのタイトルの意味も、今度の事で自分なりに初めて理解出来た。「無罪モラトリアム」、か。いやあ、やっぱり凄ぇ人だよこの娘は。
2005年9月12日 だからオレは早く喰いたいって言ってんじゃねえか！ぐわー
2005年9月10日 ちと予定変更。もうちょっと震えててね。
近所のワーゲン仲間が一人、ワーゲンを降りる事になった。ボクと芸風の違いこそあれど、近所では間違い無くNo.1のマニアだった。その旨の電話を受け取った時、信じられない気持ちで一杯だったが、まあオトコが決めた事、周りが口出しする事じゃ無い。ちと寂しいが仕方ない。黙って現実を受け入れる事にした。で、ささやかながら引退式をしようと言う事になり、仲間を集めて飲みに出かけた。PM8:00位からかなあ、明るくなるまで飲んだんだけど、久々にいい飲み会だったよ。話してて色々考えさせられたし、何より楽しかった。いやさ、ボクはね、別にワーゲンじゃ無くてもいいのよ、正直。クルマは。他にもどっぷり泥沼に浸かってみたいクルマは沢山ある、って事は何度も書いている通り。どんなクルマに乗ってもそれなりに楽しむ自信はあるしね。でもね、仲間達と話してて思ったのは「一つの事を『きっちり』やり遂げる事って大事なんだな」って事だった。クルマ趣味に限らず、さ。あの、ボク、多趣味なんですよ、自分で言うのもアレなんですが。クルマ、バイク、ロック、洋服、映画、ギター、パチスロetcetc...。で、どれを取っても平均点以上の事はやってんのさ、自分で言うのもアレだけど。あ、スロはダメだわ、完璧負け組だし（笑）。でも、器用貧乏っていうか、「おめえ、結局なんなの？」って聞かれた時、「俺ぁコレだぜ」って言えるものって何だろう？って思ったの。別に趣味じゃなくってもいいさ、仕事、育児、家事、人柄だっていい。何か一つ、欲しいな、って、ふと思ったのさ。贅沢かな？でも、例えば趣味何か一つきっちり出来る人って仕事もしっかり出来たりして、全部繋がっているような気がしたんだよね。もう少し頑張らなくちゃな、別に日本一にならなくてもいいけど、もう少し。・・・なーんて事をつらつら考えてたら、初秋の夜空から「あなたが一番やらなければならない事は自己管理よ」という嫁の声が聞こえてきた。はあ。全くその通りでゴザイマスデス。