泥濘
一
それは或る日の事だつた。――
待つてゐた爲替が家から届いたので、それを金に替へかたがた本鄕へ出ることにした。
雪の降つたあとで郊外に住んでゐる自分にはその雪解けが億劫なのであつたが、金は待つてゐた金なので關はずに出かけることにした。
それより前、自分はかなり根をつめて書いたものを失敗に終らしてゐた。失敗は兎に角として、その失敗の仕方の變に病的だつたことがその後の生活に迄よくない影響を與へてゐた。そんな譯で自分は何かに氣持の轉換を求めてゐた。金がなくなつてゐたので出歩くにも出歩けなかつた。そこへ家から送つて呉れた爲替にどうしたことか不備なところがあつて、それを送り返し、自分は尚更不愉快になつて、四日程待つてゐたのだつた。その日に着いた爲替はその二度目の爲替であつた。
書く方を放棄してから一週間餘りにもなつてゐただらうか。その間に白分の生活はまるで氣力の拔けた平衡を失したものに變つてゐた。先程も云つたやうに失敗が既にどこか病氣染みたところを持つてゐた。書く氣持がぐらついて來たのがその最初で、さうかうするうちに頭に浮ぶことがそれを書きつけようとする瞬間に變に憶ひ出せなくなつて來たりした。讀み返しては訂正してゐたのが、それも出來なくなつてしまつた。どう直せぱいいのか、書きはじめの氣持そのものが自分にはどうにも思ひ出せなくなつてゐたのである。こんなことにかかりあつてゐてはよくないなと、薄うす自分は思ひはじめた。然し自分は執念深くやめなかつた。また止まらなかつた。
やめた後の状態は果してわるかつた。自分はぼんやりしてしまつてゐた。その不活溌な状態は平常經驗するそれ以上にどこか變なところのある状態だつた。花が枯れて水が腐つてしまつてゐる花瓶が不愉快で堪らなくなつてゐても始未するのが億劫で手の出ないときがある。見る度に不愉快が增して行つてもその不愉快がどうしても始末しようといふ氣持に轉じて行かないときがある。それは億劫といふよりもなにかに魅せられてゐる氣持である。自分は自分の不活溌のどこかにそんな匂ひを嗅いだ。
なにかをやりはじめてもその途中で極つて自分は盆槍してしまつた。氣がついてやりかけの事に手は歸つても、一度盆槍したところを覗いて來た自分の氣持は、もうそれに對して妙に空ぞらしくなつてしまつてゐるのだつた。何をやりはじめてもさういふ風に中途半端中途半端が續くやうになつて來た。またそれが重なつてくるにつれてひとりでに生活の大勢が極つたやうに中途半端を竝べた。そんな風で、自分は動き出すことの禁ぜられた沼のやうに淀んだところをどうしても出切つてしまふことが出來なかつた。そこへ沼の底から湧いて來る沼氣（メタン）のやうな奴がゐる。いやな妄想がそれだ。肉親に不吉がありさうな、友達に裏切られてゐるやうな妄想が不意に頭を擡げる。
丁度その時分は火事の多い時節であつた。習慣で自分はよく近くの野原を散歩する。新らしい家の普請が到るところにあつた。自分はその邊りに轉つてゐる鉋屑を見、そして自分があまり注意もせずに煙草の吸殻を捨てるのに氣がつき、危いぞと思つた。そんなことが頭に殘つてゐたからであらう、近くに二度程火事があつた、その度に漠とした、捕縛されさうな不安に襲はれた。「この邊を散歩してゐたらう」と云はれ、「お前の捨てた煙草からだ」と云はれたら、何とも抗辯する餘地がないやうな氣がした。また電報配達夫の走つてゐるのを見ると不愉快になつた。妄想は自分を弱くみじめにした。愚にもつかないことで本當に弱くみじめになつてゆく。さう思ふと堪らない氣がした。
何をする氣にもならない自分はよくぼんやり鏡や薔薇の描いてある陶器の水差しに見入つてゐた。心の休み場所 ―― とは感じないまでも何か心の休まつてゐる瞬間をそこに見出すことがあつた。以前自分はよく野原などでこんな氣持を經驗したことがある。それは極くほのかな氣持ではあつたが、風に吹かれてゐる草などを見つめてゐるうちに、何時か自分の裡にも丁度その草の葉のやうに搖れてゐるもののあるのを感じる。それは定かなものではなかつた。かすかな氣配ではあつたが、然し不思議にも秋風に吹かれてさわさわ搖れてゐる草自身の感覺といふやうなものを感じるのであつた。醉はされたやうな氣持で、そのあとはいつも心が淸すがしいものに變つてゐた。
鏡や水差しに對してゐる自分は自然そんな經驗を思ひ出した。あんな風に氣持が轉換出來るといいなど思つて熱心になることもあつた。然しそんなことを思ふ思はないに拘らず白分はよくそんなものに見入つてぼんやりしてゐた。冷い白い肌に一點、電燈の像を宿してゐる可愛い水差しは、なにをする氣にもならない自分にとつて實際變な魅力を持つてゐた。二時三時が打つても自分は寐なかつた。
夜晩く鏡を覗くのは時によつては非常に怖ろしいものである。自分の顏がまるで知らない人の顏のやうに見えて來たり、眼が疲れて來る故か、ぢーつと見てゐるうちに醜惡な伎樂の腫れ面といふ面そつくりに見えて來たりする。さーつと鏡の中の顏が消えて、あぶり出しのやうにまた現はれたりする。片方の眼だけが出て來て暫くの間それに睨まれてゐることもある。然し恐怖といふやうなものも或る程度自分で出したり引込めたり出來る性質のものである。子供が浪打際で寄せたり退いたりしてゐる浪に追ひつ追はれつしながら遊ぶやうに、自分は鏡のなかの伎樂の面を恐れながらもそれと遊び度い興味に驅られた。
自分の動かない氣持は、然しそのままであつた。鏡を見たり水差しを見たりするときに感じる、變に不思議なところへ運ばれて來たやうな氣持は、却つて淀んだ氣持と惡く絡まつたやうであつた。そんなことがなくてさへ晝頃迄夢をたくさん見ながら寢てゐる自分には、見た夢と現實とが時どき分明しなくなる惡く疲れた午後の日中があつた。自分は何時か自分の經驗してゐる世界を怪しいと感じる瞬間を持つやうになつて行つた。町を歩いてゐても自分の姿を見た人が「あんな奴が來た」と云つて逃げてゆくのぢやないかなど思つてびつくりするときがあつた。顏を伏せてゐる子守娘が今度此方を向くときにはお化けのやうな顏になつてゐるのぢやないかなど思ふときがあつた。―― 然し待つてゐた爲替はたうとう來た。自分は雪の積つた道を久し振りで省線電車の方へ向つた。
二
お茶の水から本鄕へ出るまでの間に人が三人まで雪で辷つた。銀行へ着いた時分には自分もかなり不機嫌になつてしまつてゐた。赤く燒けてゐる瓦斯煖爐の上へ濡れて重くなつた下駄をやりながら自分は係りが名前を呼ぶのを待つてゐた。自分の前に店の小僧さんが一人差向ひの位置にゐた。下駄をひいてから暫くして自分は何とはなしにその小僧さんが自分を見てゐるなと思つた。雪と一緖に持ち込まれた泥で汚れてゐる床を見てゐる此方の目が妙にうろたへた。獨り相撲だと思ひながらも白分は假想した小僧さんの視線に縛られたやうになつた。自分はそんなときよく顏の赧くなる自分の癖を思ひ出した。もう少し赧くなつてゐるんぢやないか。思ふ尻から自分は顏が熱くなつて來たのを感じた。
係りは自分の名前をなかなか呼ばなかつた。少し愚圖過ぎた。小切手を渡した係りの前へ二度ばかりも示威運動をしに行つた。たうとうしまひに自分は係りに口を利いた。小切手は中途の係りがぼんやりしてゐたのだつた。
出て正門前の方へゆく。多分行き倒れか轉んで氣絶をしたかした若い女の人を二人の巡査が左右から腕を抱へて連れてゆく。往來の人が立留つて見てゐた。自分はその足で散髪屋へ入つた。散髪屋は釜を壞してゐた。自分が洗つて呉れと云つたので石鹸で洗つておきながら濡れた手拭で拭くだけのことしかしない。これが新式なのでもあるまいと思つたが、口が妙に重くて云はないでゐた。然し石鹸の殘つてゐる氣持惡さを思ふと堪らない氣になつた。訊ねて見ると釜を壞したのだといふ。そして濡れたタオルを繰り返した。金を拂つて帽子をうけとるとき觸つて見ると失張り石鹸が殘つてゐる。何とか云つてやらないと馬鹿に思はれるやうな氣がしたが止めて外へ出る。折角氣持よくなりかけてゐたものをと思ふと妙に腹が立つた。友人の下宿へ行つて石鹸は洗ひおとした。それから暫く雜談した。
自分は話をしてゐるうちに友人の顏が變に遠どほしく感ぜられて來た。また自分の話が自分の思ふ甲所（かんどころ）をちつとも云つてゐないやうに思へてきた。相手が何か何時もの友人ではないやうな氣にもなる。相手は自分の少し變なことを感じてゐるに違ひないとも思ふ。不親切ではないがそのことを云ふのが彼自身怖ろしいので云へずにゐるのぢやないかなど思ふ。然し、自分はどこか變ぢやないか？ などこちらから聞けない氣がした。「さう云へば變だ」など云はれる怖ろしさよりも、變ぢやないかと自分から云つてしまへば自分で自分の變な所を承認したことになる。承認してしまへばなにもかもおしまひだ。そんな怖ろしさがあつたのだつた。そんなことを思ひながら然し白分の口は喋つてゐるのだつた。
「引込んでゐるのがいけないんだよ。もつと出て來るやうにしたらいいんだ」玄關まで送つて來た友人はそんなことを云つた。自分はなにかそれに就いても云ひ度いやうな氣がしたがうなづいたままで外へ出た。苦役を果した後のやうな氣持であつた。
町にはまだ雪がちらついてゐた。古本屋を歩く。買ひ度いものがあつても金に不自由してゐた自分は妙に吝嗇になつてゐて買ひ切れなかつた。「これを買ふ位なら先刻のを買ふ」次の本屋へ行つては先刻の本屋で買はなかつたことを後悔した。そんなことを繰り返してゐるうちに自分はかなり參つて來た。郵便局で葉書を買つて、家へ金の禮と友達へ無沙汰の詫を書く。机の前ではどうしても書けなかつたのが割合すらすら書けた。
古本屋と思つて入つた本屋は新らしい本ばかりの店であつた。店に誰もゐなかつたのが自分の足音で一人奧から出て來た。仕方なしに一番安い文藝雜誌を買ふ。なにか買つて歸らないと今夜が堪らないと思ふ。その堪らなさが妙に誇大されて感じられる。誇大だとは思つても、さう思つて拔けられる氣持ではなかつた。先刻の古本屋へまた逆に歩いて行つた。矢張買へなかつた。吝嗇臭いぞと思つて見てもどうしても買へなかつた。雪がせはしく降り出したので出張りを片附けてゐる最後の本屋へ、先刻値を聞いて止した古雜誌を今度はどうしても買はうと決心して自分は入つて行つた。とつつきの店のそれもとつつきに値を聞いた古雜誌、それが結局は最後の撰擇になつたかと思ふと馬鹿氣た氣になつた。他所の小僧が雪を投げつけに來るので其の店の小僧は其の方へ氣をとられてゐた。覺えておいた筈の場所にそれが見つからないので、まさか店を間違へたのでもなからうがと思つて不安になつてその小僧にきいて見た。
「お忘れ物ですか。そんなものはありませんでしたよ」云ひながら小僧は他所のをやつつけに行かう行かうとしてうはの空になつてゐる。然しそれはどうしても見つからなかつた。さすがの自分も參つてゐた。足袋を一足買つてお茶の水へ急いだ。もう夜になつてゐた。
お茶の水では定期を買つた。これから毎日學校へ出るとして一日往復幾何になるか電車のなかで暗算をする。何度やつてもしくじつた。その度たびに買ふのと同じといふ答へが出たりする。有樂町で途中下車して銀座へ出、茶や砂糖、パン、牛酪（バタ）などを買つた。人通りが少い。此處でも三四人の店員が雪投げをしてゐた。堅さうで痛さうであつた。自分は變に不愉快に思つた。疲れ切つてもゐた。一つには今日の失敗（しくじり）方が餘りひど過ぎたので、自分は反抗的にもなつてしまつてゐた。八錢のパン一つ買つて十錢で釣錢を取つたりなどしてしきりになにかに反抗の氣を見せつけてゐた。聞いたものがなかつたりすると妙に殺氣立つた。
ライオンへ入つて食事をする。身體を温めて麥酒を飲んだ。混合酒（カクテル）を作つてゐるのを見てゐる。種々な酒を一つの器へ入れて蓋をして振つてゐる。はじめは振つてゐるがしまひには器に振られてゐるやうな恰好をする。洋盃（コツプ）へついで果物をあしらひ盆にのせる。その正確な敏捷さは見てゐて面白かつた。
「お前達は竝んでアラビア兵のやうだ」
「そや、バグダツドの祭のやうだ」
「腹が第一減つてゐたんだな」
ずらつと竝んだ洋酒の壜を見ながら自分は少し麥酒の醉ひを覺えてゐた。
三
ライオンを出てからは唐物屋で石鹸を買つた。ちぐはぐな氣待はまた何時の間にか自分に歸つてゐた。石鹸を買つてしまつて自分は、なにか今のは變だと思ひはじめた。瞭然（はつきり）した買ひ度さを自分が感じてゐたのかどうか、自分にはどうも思ひ出せなかつた。宙を踏んでゐるやうにたよりない氣持であつた。
「ゆめうつつで遣つてるからぢや」
過失などをしたとき母からよくさう云はれた。その言葉が思ひがけず自分の今爲（し）たことのなかにあると思つた。石鹸は自分にとつて途方もなく高價い石鹸であつた。自分は母のことを思つた。
「奎吉……奎吉！」自分は自分の名を呼んで見た。悲しい顏附をした母の顏が自分の腦裡にはつきり映つた。
―― 三年程前自分は或る夜酒に醉つて家へ歸つたことがあつた。自分はまるで前後のわきまへをなくしてゐた。友達が連れて歸つて呉れたのだつたが、その友達の話によると随分非道かつたと云ふことで、自分はその時の母の氣持を思つて見る度何時も黯然となつた。友達はあとでその時母が自分を叱つた言葉だと云つて母の調子を眞似てその言葉を自分にきかせた。それは母の聲そつくりと云ひたい程上手に模してあつた。單なる言葉だけでも充分自分は參つてゐるところであつた。友人の再現して見せたその調子は自分を泣かすだけの力を持つてゐた。
模倣といふものはをかしいものである。友人の模倣を今度は自分が模倣した。自分に最も近い人の口調は却つて他所から敎へられた。自分はその後に續く言葉を云はないでもただ奎吉と云つただけでその時の母の氣持を生いきと蘇らすことが出來るやうになつた。どんな手段によるよりも「奎吉！」と一度聲に出すことは最も直接であつた。眼の前へ浮んで來る母の顏に自分は責められ勵まされた。――
空は晴れて月が出てゐた。尾張町から有樂町へゆく鋪道の上で自分は「奎吉！」を繰り返した。
自分はぞーつとした。「奎吉」といふ聲に呼び出されて來る母の顏附が何時か異ふものに代つてゐた。不吉を司る者 ―― さう云つたものが自分に呼びかけてゐるのであつた。聞きたくない聲を聞いた。……
有樂町から自分の驛まではかなりの時間がかかる。驛を下りてからも十分の餘はかかつた。夜の更けた切り通し坂を自分はまるで疲れ切つて歩いてゐた。袴の捌ける音が變に耳についた。坂の中途に反射鏡のついた照明燈が道を照してゐる。それを背にうけて自分の影がくつきり長く地を這つてゐた。マントの下に買物の包みを抱へて少し膨れた自分の影を兩側の街燈が次には交互にそれを映し出した。後ろから起つて來て前へ廻り、伸びて行つて家の戸へ頭がひよつくり擡（もちや）がつたりする。慌（あわただ）しい影の變化を追つてゐるうちに自分の眼はそのなかでもちつとも變化しない影を一つ見つけた。極く丈の詰つた影で、街燈が間遠になると鮮かさを增し、片方が幅を利かし出すとひそまつてしまふ。「月の影だな」と自分は思つた。見上げると十六日十七日と思へる月が眞上を少し外れたところにかかつてゐた。自分は何といふことなしにその影だけが親しいものに思へた。
大きな通りを外れて街燈の疎な路へ出る。月光は始めてその深祕さで雪の積つた風景を照してゐた。美しかつた。自分は自分の氣持がかなりまとまつてゐたのを知り、それ以上まとまつてゆくのを感じた。自分の影は左側から右側に移しただけで矢張自分の前にあつた。そして今は亂されず、鮮かであつた。先刻自分に起つたどことなく親しい氣持を「どうしてなんだらう」と怪しみ懷しみながら自分は歩いてゐた。型のくづれた中折を冠り少しひよわな感じのする頸から少し嚴（いか）つた肩のあたり、自分は見てゐるうちに段々此方の自分を失つて行つた。
影の中に生き物らしい氣配があらはれて來た。何を思つてゐるのか確かに何かを思つてゐる ―― 影だと思つてゐたものは、それは、生なましい自分であつた！
自分が歩いてゆく！ そしてこちらの自分は月のやうな位置からその自分を眺めてゐる。地面はなにか玻璃を張つたやうな透明で、自分は輕い眩暈を感じる。
「あれは何處へ歩いてゆくのだらう」と漠とした不安が自分に起りはじめた。……
路に沿ふた竹藪の前の小溝へは錢湯で落す湯が流れて來てゐる。湯氣が屏風のやうに立ち騰（のぼ）つてゐて匂ひが鼻を撲つた ―― 自分はしみじみした自分に歸つてゐた。風呂屋の隣りの天ぷら屋はまだ起きてゐた。自分は自分の下宿の方へ暗い路を入つて行つた。