冬の日
一
季節は冬至に間もなかつた。堯の窓からは、地盤の低い家々の庭や門邊に立つてゐる木々の葉が、一日毎剥がれてゆく樣が見えた。
ごんごん胡麻は老婆の蓬髪のやうになつてしまひ、霜に美しく灼けた櫻の最後の葉がなくなり、欅が風にかさかさ身を震はす毎に隱れてゐた風景の部分が現はれて來た。
もう曉刻の百舌鳥も來なくなつた。そして或る日、屏風のやうに立ち竝んだ樫の木へ鉛色の椋鳥が何百羽と知れず下りた頃から、段々霜は鋭くなつて來た。
冬になつて堯の肺は疼（いた）んだ。落葉が降り溜つてゐる井戸端の漆喰へ、洗面のとき吐く痰は、黄綠色からにぶい血の色を出すやうになり、時にそれは驚く程鮮かな紅に冴えた。堯が間借二階の四疊半で床を離れる時分には、主婦の朝の洗濯は夙うに濟んでゐて、漆喰は乾いてしまつてゐる。その上へ落ちた痰は水をかけても離れない。堯は金魚の仔でもつまむやうにしてそれを土管の口ヘ持つて行くのである。彼は血の痰を見てももうなんの刺戟でもなくなつてゐた。が、冷澄な空氣の底に冴え冴えとした一塊の彩りは、何故かいつもぢつと凝視めずにはゐられなかつた。
堯は此頃生きる熱意をまるで感じなくなつてゐた。一日一日が彼を引摺つてゐた。そして裡に住むべきところをなくした魂は、常に外界へ逃れよう逃れようと焦慮（あせ）つてゐた。―― 晝は部屋の窓を展いて盲人のやうにそとの風景を凝視める。夜は屋の外の物音や鐵瓶の音に聾者のやうな耳を澄ます。
冬至に近づいてゆく十一月の脆い陽ざしは、然し、彼が床を出て一時間とは經たない窓の外で、どの日もどの日も消えかかつてゆくのであつた。翳つてしまつた低地には、彼の棲んでゐる家の投影さへ沒してしまつてゐる。それを見ると堯の心には墨汁のやうな悔恨やいらだたしさが擴つてゆくのだつた。日向は僅かに低地を距てた、灰色の洋風の木造家屋に駐つてゐて、その時刻、それはなにか悲しげに、遠い地平へ落ちてゆく入日を眺めてゐるかのやうに見えた。
冬陽は郵便受のなかへまで射しこむ。路上のどんな小さな石粒も一つ一つ影を持つてゐて、見てゐると、それがみな埃及（エジプト）のピラミツドのやうな巨大（コロツサール）な悲しみを浮べてゐる。―― 低地を距てた洋館には、その時刻、竝んだ蒼桐の幽靈のやうな影が寫つてゐた。向日性を持つた、もやしのやうに蒼白い堯の觸手は、不知不識その灰色した木造家屋の方へ伸びて行つて、其處に滲み込んだ不思議な影の痕を撫でるのであつた。彼は毎日それが消えてしまふまでの時間を空虚な心で窓を展いてゐた。
展望の北隅を支へてゐる樫の竝樹は、或る日は、その鋼鐵のやうな彈性で撓なひ踊りながら、風を搖りおろして來た。容貌をかへた低地にはカサコソと枯葉が骸骨の踊りを鳴らした。
そんなとき蒼桐の影は今にも消されさうにも見えた。もう日向とは思へない其處に、氣のせゐ程の影がまだ殘つてゐる。そしてそれは風に追はれて、砂漠のやうな、其處では影の生きてゐる世界の遠くヘ、段々姿を掻き消してゆくのであつた。
堯はそれを見終ると、絶望に似た感情で窓を鎖しにかかる。もう夜を呼ぶばかりの凩に耳を澄ましてゐると、或る時はまだ電氣も來ない何處か遠くでガラス戸の摧け落ちる音がしてゐた。
二
堯は母からの手紙を受け取つた。
「延子をなくしてから父上はすつかり老い込んでおしまひになつた。お前の身體も普通の身體ではないのだから大切にして下さい。もうこの上の苦勞はわたしたちもしたくない。
わたしは此頃夜中なにかに驚いたやうに眼が醒める。頭はお前のことが氣懸りなのだ。いくら考へまいとしても駄目です。わたしは何時間も眠れません。」
堯はそれを讀んである考へに悽然とした。人びとの寢靜まつた夜を超えて、彼と彼の母が互に互を惱み苦しんでゐる。そんなとき、彼の心臟に打つた不吉な搏動が、どうして母を眼覺まさないと云ひ切れよう。
堯の弟は脊椎カリエスで死んだ。そして妹の延子も腰椎カリエスで、意志を喪つた風景のなかを死んで行つた。其處では、たくさんの蟲が一匹の死にかけてゐる蟲の周圍に集つて悲しんだり泣いたりしてゐた。そして彼等の二人ともが、土に歸る前の一年間を横たはつてゐた、白い土の石膏の床からおろされたのである。
―― どうして醫者は「今の一年は後の十年だ」なんて云ふのだらう。
堯はさう云はれたとき自分の裡に起つた何故か跋の惡いやうな感情を想出しながら考へた。
―― まるで自分がその十年で到達しなければならない理想でも持つてゐるかのやうに。どうしてあと何年經てば死ぬとは云はないのだらう。
堯の頭には彼に屡々現前する意志を喪つた風景が浮びあがる。
暗い冷い石造の官衙（くわんが）の立竝んでゐる街の停留所。其處で彼は電車を待つてゐた。家へ歸らうか賑やかな街へ出ようか、彼は迷つてゐた。どちらの決心もつかなかつた。そして電車はいくら待つてもどちらからも來なかつた。壓しつけるやうな暗い建築の陰影、裸の竝樹、疎らな街燈の透視圖。―― その遠くの交叉路には時どき過ぎる水族館のやうな電車。風景は俄に統制を失つた。そのなかで彼は激しい滅形を感じた。
穉い堯は捕鼠器に入つた鼠を川に潰けに行つた。透明な水のなかで鼠は左右に金網を傳ひ、それは空氣のなかでのやうに見えた。やがて鼠は網目の一つへ鼻を突込んだまま動かなくなつた。白い泡が鼠の口から最後に泛んだ。……
堯は五六年前は、自分の病氣が約束してゐる死の前には、ただ甘い悲しみを撒いただけで通り過ぎてゐた。そして何時かそれに氣がついて見ると、榮養や安靜が彼に浸潤した、美食に對する嗜好や安逸や怯懦は、彼から生きて行かうとする意志を段々に持ち去つてゐた。然し彼は幾度も心を取り直して生活に向つて行つた。が、彼の思索や行爲は何時の間にか佯りの響をたてはじめ、やがてその滑らかさを失つて凝固した。と、彼の前には、さういつた風景が現はれるのだつた。
何人もの人間がある徴候をあらはしある經過を辿つて死んで行つた。それと同じ徴候がお前にあらはれてゐる。
近代科學の使徒の一人が、堯にはじめてそれを告げたとき、彼の拒否する權限もないそのことは、ただ彼が漠然忌み嫌つてゐたその名稱ばかりで、頭がそれを受けつけなかつた。もう彼はそれを拒否しない。白い土の石膏の床は彼が黑い土に歸る迄の何年かの爲に用意されてゐる。其處ではもう轉輾することさへ許されないのだ。
夜が更けて夜番の撃柝（げきたく）の音がきこえ出すと、堯は陰鬱な心の底で呟いた。
「おやすみなさい、お母さん」
撃柝の音は坂や邸の多い堯の家のあたりを、微妙に變つてゆく反響の工合で、それが通つてゆく先ざきを髣髴させた。肺の軋む音だと思つてゐた杳かな犬の遠吠。―― 堯には夜番が見える。母の寢姿が見える。もつともつと陰鬱な心の底で彼はまた呟く。
「おやすみなさい、お母さん」
三
堯は掃除をすました部屋の窓を明け放ち、籐の寢椅子に休んでゐた。と、ヂユツヂユツといふ啼聲がしてかなむぐらの垣の蔭に笹鳴の鶯が見え隱れするのが見えた。
ヂユツ、ヂユツ、堯は鎌首をもたげて、口でその啼聲を模ねながら、小鳥の樣子を見てゐた。―― 彼は自家でカナリヤを飼つてゐたことがある。
美しい午前の日光が葉をこぼれてゐる。笹鳴は口の音に迷はされてはゐるが、そんな場合のカナリヤなどのやうに、機微な感情は現はさなかつた。食慾に肥えふとつて、なにか堅いチヨツキでも着たやうな恰好をしてゐる。―― 堯が模ねをやめると、愛想もなく、下枝の間を渡りながら行つてしまつた。
低地を距てて、谷に臨んだ日當りのいいある華族の庭が見えた。黄に枯れた朝鮮芝に赤い蒲團が干してある。―― 堯は何時になく早起をした午前にうつとりとした。
暫くして彼は、葉が褐色に枯れ落ちてゐる屋根に、つるもどきの赤い實がつややかに露はれてゐるのを見ながら、家の門を出た。
風もない靑空に、黄に化りきつた公孫樹（いてふ）は、靜かに影を疊んで休らうてゐた。白い化粧煉瓦を張つた長い塀が、いかにも澄んだ冬の空氣を映してゐた。その下を孫を負ぶつた老婆が緩りゆつくり歩いて來る。
堯は長い坂を下りて郵便局へ行つた。日の射し込んでゐる郵便局は絶えず扉が鳴り、人びとは朝の新鮮な空氣を撒き散らしてゐた。堯は永い間こんな空氣に接しなかつたやうな氣がした。
彼は細い坂を緩りゆつくり登つた。山茶花の花ややつでの花が咲いてゐた。堯は十二月になつても蝶がゐるのに驚ろいた。それの飛んで行つた方角には日光に撒かれた虻の光點が忙しく行き交うてゐた。
「癡呆のやうな幸福だ」と彼は思つた。そしてうつらうつら日溜りに屈まつてゐた。―― やはりその日溜りの少し離れたところに小さい子供達がなにかして遊んでゐた。四五歳の童子や童女達であつた。
「見てやしないだらうな」と思ひながら堯は淺く水が流れてゐる溝のなかへ痰を吐いた。そして彼等の方へ近づいて行つた。女の子であばれてゐるのもあつた。男の子で温柔しくしてゐるのもあつた。穉い線が石墨で路に描かれてゐた。―― 堯はふと、これは何處かで見たことのある情景だと思つた。不意に心が搖れた。
搖り覺まされた虻が茫漠とした堯の過去へ飛び去つた。その麗かな臘月の午前へ。
堯の虻は見つけた。山茶花を。その花片のこぼれるあたりに遊んでゐる童子たちを。―― それはたとへば彼が半紙などを忘れて學校へ行つたとき、先生に斷りを云つて急いで自家へ取りに歸つて來る、學校は授業中の、なにか珍らしい午前の路であつた。そんなときでもなければ垣間見ることを許されなかつた、聖なる時刻の有樣であつた。さう思つて見て堯は微笑んだ。
午後になつて、日が何時もの角度に傾くと、この考へは堯を悲しくした。穉いときの古ぼけた寫眞のなかに、殘つてゐた日向のやうな弱陽が物象を照してゐた。
希望を持てないものが、どうして追憶を慈むことが出來よう。未來に今朝のやうな明るさを覺えたことが近頃の自分にあるだらうか。そして今朝の思ひつきも何のことはない、ロシアの貴族のやうに（午後二時頃の朝餐）が生活の習慣になつてゐたといふことのいい證據ではないか。――
彼はまた長い坂を下りて郵便局へ行つた。
「今朝の葉書のこと、考へが變つてやめることにしたから、お願ひしたこと御中止下さい」
今朝彼は暖い海岸で冬を越すことを想ひ、そこに住んでゐる友人に貸家を捜すことを賴んで遣つたのだつた。
彼は激しい疲勞を感じながら坂を歸るのにあへいだ。午前の日光のなかで靜かに影を疊んでゐた公孫樹は、一日が經たないうちにもう凩が枝を疎らにしてゐた。その落葉が陽を喪つた路の上を明るくしてゐる。彼はそれらの落葉にほのかな愛着を覺えた。
堯は家の横の路まで歸つて來た。彼の家からはその勾配のついた路は崖上になつてゐる。部屋から眺めてゐるいつもの風景は、今彼の眼前で風に吹き曝されてゐた。曇空には雲が暗澹と動いてゐた。そしてその下に堯は、まだ電燈も來ないある家の二階は、もう戸が鎖されてあるのを見た。戸の木肌はあらはに外面に向つて曝されてゐた。―― ある感動で堯はそこに彳んだ。傍らには彼の棲んでゐる部屋がある。堯はそれをこれまでついぞ眺めたことのない新らしい感情で眺めはじめた。
電燈も來ないのに早や戸じまりをした一軒の家の二階 ―― 戸のあらはな木肌は、不意に堯の心を寄邊のない旅情で染めた。
―― 食ふものも持たない。何處に泊るあてもない。そして日は暮れかかつてゐるが、この他國の町は早や自分を拒んでゐる。――
それが現實であるかのやうな暗愁が彼の心を翳つて行つた。またそんな記憶が嘗ての自分にあつたやうな、一種訝かしい甘美な氣持が堯を切なくした。
何ゆゑそんな空想が起つて來るのか？ 何ゆゑその空想がかくも自分を悲しませ、また、かくも親しく自分を呼ぶのか？ そんなことが堯には朧げにわかるやうに思はれた。
肉を炙る香ばしい匂が夕凍みの匂に混つて來た。一日の仕事を終へたらしい大工のやうな人が、息を吐く微かな音をさせながら、堯にすれちがつてすたすたと坂を登つて行つた。
「俺の部屋はあすこだ」
堯はさう思ひながら自分の部屋に目を注いだ。薄暮に包まれてゐるその姿は、今エーテルのやうに風景に擴つてゆく虚無に對しては、何の力でもないやうに眺められた。
「俺が愛した部屋。俺が其處に棲むのをよろこんだ部屋。あのなかには俺の一切の所待品が ―― ふとするとその日その日の生活の感情までが内藏されてゐるかも知れない。此處から聲をかければ、その幽靈があの窓をあけて首を差伸べさうな氣さへする。が然しそれも、脱ぎ棄てた宿屋の褞袍がいつしか自分自身の身體をそのなかに髣髴させて來る作用と僅かもちがつたことはないではないか。あの無感覺な屋根瓦や窓硝子をかうしてぢつと見てゐると、俺はだんだん通行人のやうな心になつて來る。あの無感覺な外圍は自殺しかけてゐる人間をそのなかに藏してゐるときもやはりあの通りにちがひないのだ。―― と云つて、自分は先刻の空想が俺を呼ぶのに從つてこのまま此處を歩み去ることも出來ない。
早く電燈でも來ればよい。あの窓の磨硝子が黄色い灯を滲ませれば、與へられた生命に滿足してゐる人間を部屋のなかに、この通行人の心は想像するかも知れない。その幸福を信じる力が起つて來るかも知れない」
路に彳んでゐる堯の耳に階下の柱時計の音がボンボン …… と傳はつて來た。變なものを聞いた、と思ひながら彼の足はとぼとぼと坂を下つて行つた。
四
街路樹から次には街路から、風が枯葉を掃つてしまつたあとは風の音も變つて行つた。夜になると街のアスフアルトは鉛筆で光らせたやうに凍てはじめた。そんな夜を堯は自分の靜かな町から銀座へ出かけて行つた。其處では華ばなしいクリスマスや歳末の賣出しがはじまつてゐた。
友達か戀人か家族か、鋪道の人はそのほとんどが連れを携へてゐた。連れのない人間の顏は友達に出會ふ當を持つてゐた。そして本當に連れがなくとも金と健康を持つてゐる人に、この物慾の市場が惡い顏をする筈のものではないのであつた。
「何をしに自分は銀座へ來るのだらう」
堯は鋪道が早くも疲勞ばかりしか與へなくなりはじめるとよくさう思つた。堯はそんなとき何時か電車のなかで見たある少女の顏を思ひ浮べた。
その少女はつつましい微笑を泛べて彼の座席の前で釣革に下がつてゐた。どてらのやうに身體に添つてゐない着物から「お姉さん」のやうな首が生えてゐた。その美しい顏は一と眼で彼女が何病だかを直感させた。陶器のやうに白い皮膚を翳らせてゐる多いうぶ毛。鼻孔のまはりの垢。
「彼女はきつと病床から脱け出して來たものに相違ない」
少女の面を絶えず漣猗†（さざなみ）のやうに起つては消える微笑を眺めながら堯はさう思つた。彼女が鼻をかむやうにして拭きとつてゐるのは何か。灰を落したストーヴのやうに、そんなとき彼女の顏には一時鮮かな血がのぼつた。
†猗の字、ほんとはさんずいに猗。
自身の疲勞とともにだんだんいぢらしさを增して行くその娘の像を抱きながら、銀座では堯は自分の痰を吐くのに困つた。まるでものを云ふ度口から蛙が跳出すグリムお伽噺の娘のやうに。
彼はそんなとき一人の男が痰を吐いたのを見たことがある。不意に貧しい下駄が出て來てそれをすりつぶした。が、それは足が穿いてゐる下駄ではなかつた。路傍に茣蓙を敷いてブリキの獨樂を賣つてゐる老人が、さすがに怒りを浮べながら、その下駄を茣蓙の端のも一つの上へ重ねるところを彼は見たのである。
「見たか」そんな氣持で堯は行き過ぎる人びとを振返つた。が、誰もそれを見た人はなささうだつた。老人の坐つてゐるところは、それが往來の目に入るにはあまりに近すぎた。それでなくても老人の賣つてゐるブリキの獨樂はもう田舎の駄菓子屋ででも陳腐なものにちがひなかつた。堯は一度もその玩具が賣れたのを見たことがなかつた。
「何をしに自分は來たのだ」
彼はそれが自分自身への口實の、珈琲や牛酪やパンや筆を買つたあとで、ときには憤怒のやうなものを感じながら高價な佛蘭西香料を買つたりするのだつた。またときには露店が店を疊む時刻まで街角のレストランに腰をかけてゐた。ストーブに暖められ、ピアノトリオに浮き立つて、グラスが鳴り、流眄（ながしめ）が光り、笑聲が湧き立つてゐるレストランの天井には、物憂い冬の蠅が幾匹も舞つてゐた。所在なくそんなものまで見てゐるのだつた。
「何をしに自分は來たのだ」
街へ出ると吹き通る空つ風がもう人足を疎らにしてゐた。宵のうち人びとが掴まされたビラの類が不思議に街の一と所に吹き溜められてゐたり、吐いた痰が直ぐに凍り、落ちた下駄の金具にまぎれてしまつたりする夜更を、彼は結局は家へ歸らねばならないのだつた。
「何をしに自分は來たのだ」
それは彼のなかに殘つてゐる古い生活の感興にすぎなかつた。やがて自分は來なくなるだらう。堯は重い疲勞とともにそれを感じた。
彼が部屋で感覺する夜は、昨夜も一昨夜も恐らくは明晩もない、病院の廊下のやうに長く續いた夜だつた。そこでは古い生活は死のやうな空氣のなかで停止してゐた。思想は書棚を埋める壁土にしか過ぎなかつた。壁にかかつた星座早見表は午前三時が十月二十何日に目盛をあはせたまま埃をかぶつてゐた。夜更けて彼が便所へ通ふと、小窓の外の屋根瓦には月光のやうな霜が置いてゐる。それを見るときにだけ彼の心はほーつと明るむのだつた。
固い寢床はそれを離れると午後にはじまる一日が待つてゐた。傾いた冬の日が窓のそとのまのあたりを幻燈のやうに寫し出してゐる、その毎日であつた。そしてその不思議な日射しはだんだんすべてのものが假象にしか過ぎないといふことや、假象であるゆゑ精神的な美しさに染められてゐるのだといふことを露骨にして來るのだつた。枇杷が花をつけ、遠くの日溜りからは橙の實が目を射つた。そして初冬の時雨はもう霰となつて軒をはしつた。
霰はあとからあとへ黒い屋根瓦を打つてはころころ轉つた。トタン屋根を撲つ音。やつでの葉を彈く音。枯草に消える音。やがてサアーといふそれが世間に降つてゐる音がきこえ出す。と、白い冬の面紗を破つて近くの邸からは鶴の啼聲が起つた。堯の心もそんなときにはなにか新鮮な喜びが感じられるのだつた。彼は窓際に倚つて風狂といふものが存在した古い時代のことを思つた。しかしそれを自分の身に當嵌めることは堯には出來なかつた。
五
何時の隙にか冬至が過ぎた。そんなある日堯は長らく寄りつかなかつた、以前住んでゐた町の質店へ行つた。金が來たので冬の外套を出しに出掛けたのだつた。が、行つて見るとそれはすでに流れたあとだつた。
「××どんあれは何時頃だつたけ」
「へい」
暫く見ない間にすつかり大人びた小店員が帳簿を繰つた。
堯はその口上が割合すらすら出て來る番頭の顏が變に見え出した。ある瞬間には彼が非常な云憎さを押隱して云つてゐるやうに見え、ある瞬間にはいかにも平氣に云つてゐるやうに見えた。彼は人の表情を讀むのにこれ程戸惑つたことはないと思つた。いつもは好意のある世間話をして呉れる番頭だつた。
堯は番頭の言葉によつて幾度も彼が質店から郵便を受けてゐたのをはじめて現實に思ひ出した。硫酸に侵されてゐるやうな氣持の底で、そんなことをこの番頭に聞かしたらといふやうな苦笑も感じながら、彼もやはり番頭のやうな無關心を顏に装つて一通りそれと一緖に處分されたものを聞くと、彼はその店を出た。
一匹の痩せ衰へた犬が、霜解の路ばたで醜い腰附を慄はせながら、糞をしようとしてゐた。堯はなにか露惡的な氣持にじりじり迫られるのを感じながら、嫌惡に堪へたその犬の身體つきを、終るまで見てゐた。長い歸りの電車のなかでも、彼はしじゆう崩壞に屈しようとする自分を堪へてゐた。そして電車を降りて見ると、家を出るとき持つて出た筈の洋傘は ―― 彼は持つてゐなかつた。
あてもなく電車を追はうとする眼を彼は反射的にそらせた。重い疲勞を引摺りながら、夕方の道を歸つて來た。その日町へ出るとき赤いものを吐いた、それが路ばたの槿の根方にまだひつかかつてゐた。堯には微かな身慄ひが感じられた。―― 吐いたときには惡いことをしたとしか思はなかつたその赤い色に。――
夕方の發熱時が來てゐた。冷い汗が氣味惡く腋の下を傳つた。彼は袴も脱がぬ外出姿のまま凝然と部屋に坐つてゐた。
突然匕首のやうな悲しみが彼に觸れた。次から次へ愛するものを失つて行つた母の、ときどきするとぼけたやうな表情を思ひ浮べると、彼は靜かに泣きはじめた。
夕餉をしたために階下へ下りる頃は、彼の心はもはや冷靜に歸つてゐた。そこへ友達の折田といふのが訪ねて來た。食欲はなかつた。彼は直ぐ二階へあがつた。
折田は壁にかかつてゐた、星座表を下ろして來て頻りに目盛を動かしてゐた。
「よう」
折田はそれには答へず、
「どうだ。雄大ぢやあないか」
それから顏をあげようとしなかつた。堯はふと息を嚥んだ。彼にはそれが如何に壯大な眺めであるかが信じられた。
「休暇になつたから鄕里へ歸らうと思つてやつて來た」
「もう休暇かね。俺はこんどは歸らないよ」
「どうして」
「歸り度くない」
「うちからは」
「うちへは歸らないと手紙出した」
「旅行でもするのか」
「いや、さうぢやない」
折田はぎろと堯の目を見返したまま、もうその先を訊かなかつた。が、友達の噂學校の話、久闊の話は次第に出て來た。
「此頃學校ぢやあ講堂の燒跡を毀してるんだ。それがね、勞働者が鶴嘴を持つて燒跡の煉瓦壁へ登つて……」
その現に自分の乗つてゐる煉瓦壁へ鶴嘴を揮つてゐる勞働者の姿を、折田は身振をまぜて描き出した。
「あと一と衝きといふところまでは、その上にゐて鶴嘴をあててゐる。それから安全なところへ移つて一つぐわんとやるんだ。すると大きい奴がどどーんと落ちて來る」
「ふーん。なかなか面白い」
「面白いよ。それで大變な人氣だ」
堯らは話をしてゐるといくらでも茶を飲んだ。が、ヘいぜい白分の使つてゐる茶碗で頻りに茶を飲む折田を見ると、その度彼は心が話からそれる。その拘泥がだんだん重く堯にのしかかつて來た。
「君は肺病の茶碗を使ふのが平気なのかい。咳をする度にバイキンはたくさん飛んでゐるし。―― 平氣なんだつたら衛生の觀念が乏しいんだし、友達甲斐にこらへてゐるんだつたら子供みたいな感傷主義に過ぎないと思ふな ―― 僕はさう思ふ」
云つてしまつて堯は、なぜこんないやなことを云つたのかと思つた。折田は目を一度ぎろとさせたまま默つてゐた。
「しばらく誰も來なかつたかい」
「しばらく誰も來なかつた」
「來ないとひがむかい」
こんどは堯が默つた。が、そんな言葉で話し合ふのが堯にはなぜか快かつた。
「ひがみはしない。しかし俺も此頃は考へ方が少しちがつて來た」
「さうか」
堯はその日の出來事を折田に話した。
「俺はそんなときどうしても冷靜になれない。冷靜といふものは無感動ぢやなくて、俺にとつては感動だ。苦痛だ。しかし俺の生きる道は、その冷靜で自分の肉體や自分の生活が滅びてゆくのを見てゐることだ」
「…………」
「自分の生活が壞れてしまへば本當の冷靜は來ると思ふ。水底の岩に落つく木の葉かな ……」
「丈草だね。…… さうか、しばらく來なかつたな」
「そんなこと。…… しかしこんな考へは孤獨にするな」
「俺は君がそのうちに轉地でもするやうな氣になるといいと思ふな。正月には歸れと云つて來ても歸らない積りか」
「歸らない積りだ」
珍しく風のない靜かな晩だつた。そんな夜は火事もなかつた。二人が話をしてゐると、戸外にはときどき小さい呼子のやうな聲のものが鳴いた。
十一時になつて折田は歸つて行つた。歸るきはに彼は紙入のなかから乗車割引券を二枚、
「學校へとりにゆくのも面倒だらうから」と云つて堯に渡した。
六
母から手紙が來た。
―― お前にはなにか變つたことがあるにちがひない。それで正月上京なさる津枝さんにお前を見舞つて頂くことにした。その積りでゐなさい。
歸らないと云ふから春着を送りました。今年は胴着を作つて入れておいたが、胴着は着物と襦袢の間に着るものです。ぢかに着てはいけません。――
津枝といふのは母の先生の子息で今は大學を出て醫者をしてゐた。が、嘗て堯にはその人に兄のやうな思慕を持つてゐた時代があつた。
堯は近くへ散歩に出ると、近頃は殊に母の幻覺に出會つた。母だ！ と思つてそれが見も知らぬ人の顏であるとき、彼はよく變なことを思つた。―― すーつと變つたやうだつた。また母がもう彼の部屋へ來て坐りこんでゐる姿が目にちらつき、家へ引返したりした。が、來たのは手紙だつた。そして來るべき人は津枝だつた。堯の幻覺はやんだ。
街を歩くと堯は自分が敏感な水準器になつてしまつたのを感じた。彼はだんだん呼吸が切迫して來る自分に氣がつく。そして振返つて見るとその道は彼が知らなかつた程の傾斜をしてゐるのだつた。彼は立停ると激しく肩で息をした。ある切ない塊が胸を下つてゆくまでには、必ずどうすればいいのかわからない息苦しさを一度經なければならなかつた。それが鎭まると堯はまた歩き出した。
何が彼を驅るのか。それは遠い地平へ落ちて行く太陽の姿だつた。
彼の一日は低地を距てた灰色の洋風の木造家屋に、どの日もどの日も消えてゆく冬の日に、もう堪へきることが出來なくなつた。窓の外の風景が次第に蒼ざめた空氣のなかへ沒してゆくとき、それが既にただの日蔭ではなく、夜と名附けられた日蔭だといふ自覺に、彼の心は不思議ないらだちを覺えて來るのだつた。
「あゝあ大きな落日が見たい」
彼は家を出て遠い展望のきく場所を捜した。歳暮の町には餅搗きの音が起つてゐた。花屋の前には梅と福壽草をあしらつた植木鉢が竝んでゐた。そんな風俗畫は、町がどこをどう歸つていいかわからなくなりはじめるにつれて、だんだん美しくなつた。自分のまだ一度も踏まなかつた路 ―― 其處では米を磨いでゐる女も喧嘩をしてゐる子供も彼を立停まらせた。が、見晴らしはどこへ行つても、大きな屋根の影繪があり、夕燒空に澄んだ梢があつた。その度、遠い地平へ落ちてゆく太陽の隱された姿が切ない彼の心に寫つた。
日の光に滿ちた空氣は地上を僅かも距つてゐなかつた。彼の滿たされない願望は、ときに高い屋根の上へのぼり、空へ手を伸してゐる男を想像した。男の指の先はその空氣に觸れてゐる。―― また彼は水素を充した石鹸玉が、蒼ざめた人と街とを昇天させながら、その空氣のなかへパッと七彩に浮び上る瞬間を想像した。
靑く澄み透つた空では浮雲が次から次へ美しく燃えていつた。みたされない堯の心の燠にも、やがてその火は燃えうつつた。
「こんなに美しいときが、なぜこんなに短いのだらう」
彼はそんなときほどはかない氣のするときはなかつた。燃えた雲はまたつぎつぎに死灰になりはじめた。彼の足はもう進まなかつた。
「あの空を涵してゆく影は地球のどの邊の影になるかしら。あすこの雲へゆかないかぎり今日ももう日は見られない」
にはかに重い疲れが彼に凭りかかる。知らない町の知らない町角で、堯の心はもう再び明るくはならなかつた。