筧の話
私は散歩に出るのに二つの路を持つてゐた。一つは溪に沿つた街道で、もう一つは街道の傍から溪に懸つた吊橋を渡つて入つてゆく山徑だつた。街道は展望を持つてゐたがそんな道の性質として氣が散り易かつた。それに比べて山徑の方は陰氣ではあつたが心を靜かにした。どちらへ出るかはその日その日の氣持が決めた。
しかし、いま私の話は靜かな山徑の方をえらばなければならない。
吊橋を渡つたところから徑は杉林のなかへ入つてゆく。杉の梢が日を遮り、この徑にはいつも冷たい濕つぽさがあつた。ゴチツク建築のなかを辿つてゆくときのやうな、犇ひしと迫つて來る靜寂と孤獨とが感じられた。私の眼はひとりでに下へ落ちた。徑の傍らには種々の實生や蘚苔、羊齒の類がはえてゐた。この徑ではさういつた矮小な自然がなんとなく親しく ―― 彼等が陰濕な會話をはじめるお伽噺のなかでのやうに、眺められた。また徑の縁には赤土の露出が雨滴にたたかれて、ちやうど風化作用に骨立つた岩石そつくりの恰好になつてゐるところがあつた。その削り立つた峰の頂にはみな一つ宛小石が載つかつてゐた。ここへは、しかし、日が全く射して來ないのではなかつた。梢の隙間を洩れて來る日光が、徑のそこここや杉の幹へ蝋燭で照らしたやうな弱い日なたを作つてゐた。歩いてゆく私の頭の影や肩先の影がそんななかへ現はれては消えた。なかには「まさかこれまでが」と思ふほど淡いのが草の葉などに染まつてゐた。試しに杖をあげて見るとささくれまでがはつきりと寫つた。
この徑を知つてから間もなくの頃、ある期待のために心を緊張させながら、私はこの靜けさのなかを殊に屡々歩いた。私が目ざしてゆくのは杉林の間からいつも氷室から來るやうな冷氣が徑へ通つてゐるところだつた。一本の古びた筧がその奧の小暗いなかからおりて來てゐた。耳を澄まして聽くと、幽かなせせらぎの音がそのなかにきこえた。私の期待はその水音だつた。
どうした譯で私の心がそんなものに惹きつけられるのか。心がわけても靜かだつたある日、それを聞き澄ましてゐた私の耳がふとそのなかに不思議な魅惑がこもつてゐるのを知つたのである。その後追おひに気づいて行つたことなのであるが、この美しい水音を聽いてゐると、その邊りの風景のなかに變な錯誤が感じられて來るのであつた。香もなく花も貧しいのぎ蘭がそのところどころに生えてゐるばかりで、杉の根方はどこも暗く濕つぽかつた。そして筧といへばやはりあたりと一帶の古び朽ちたものをその間に橫へてゐるに過ぎないのだつた。「そのなかからだ」と私の理性が信じてゐても、澄み透つた水音にしばらく耳を傾けてゐると、聽覺と視覺との統一はすぐばらばらになつてしまつて、變な錯誤の感じとともに、訝かしい魅惑が私の心を充たして來るのだつた。
私はそれによく似た感情を、露草の靑い花を眼にするとき經驗することがある。草叢の綠とまぎれやすいその靑は不思議な惑はしを持つてゐる。私はそれを、露草の花が靑空や海と共通の色を持つてゐるところから起る一種の錯覺だと快く信じてゐるのであるが、見えない水音の釀し出す魅惑はそれにどこか似通つてゐた。
すばしこく枝移りする小鳥のやうな不定さは私をいらだたせた。蜃氣樓のやうなはかなさは私を切なくした。そして深秘はだんだん深まつてゆくのだつた。私に課せられてゐる暗鬱な周圍のなかで、やがてそれは幻聽のやうに鳴りはじめた。束の間の閃光が私の生命を輝かす。そのたび私はあつあつと思つた。それは、しかし、無限の生命に眩惑されるためではなかつた。私は深い絶望をまのあたりに見なければならなかつたのである。何といふ錯誤だらう！ 私は物體が二つに見える醉つ拂ひのやうに、同じ現實から二つの表象を見なければならなかつたのだ。しかもその一方は理想の光に輝かされ、もう一方は暗黑の絶望を背負つてゐた。そしてそれらは私がはつきりと見ようとする途端一つに重なつて、またもとの退屈な現實に歸つてしまふのだつた。
筧は雨がしばらく降らないと水が涸れてしまふ。また私の耳も日によつてはまるつきり無感覺のことがあつた。そして花の盛りが過ぎてゆくのと同じやうに、何時の頃からか筧にはその深秘がなくなつてしまひ、私ももうその傍に佇むことをしなくなつた。しかし私はこの山徑を散歩しそこを通りかかる度に自分の宿命について次のやうなことを考へないではゐられなかつた。
「課せられてゐるのは永遠の退屈だ。生の幻影は絶望と重なつてゐる」