過古
母親がランプを消して出て來るのを、子供達は父親や祖母と共に、戸外で待つてゐた。
誰一人の見送りとてない出發であつた。最後の夕餉をしたためた食器。最後の時間まで照してゐたランプ。それらは、それらを貰つた八百屋が取りに來る明日の朝まで、空家の中に殘されてゐる。
灯が消えた。くらやみを背負つて母親が出て來た。五人の幼い子供達。父母。祖母。―― 賑かな、然し寂しい一行は歩み出した。その時から十餘年經つた。
その五人の兄弟のなかの一人であつた彼は再びその大都會へ出て來た。其處で彼は學校へ通つた。知らない町ばかりであつた。碁會所。玉突屋。大弓所。珈琲店。下宿。彼はそのせせこましい展望を逃れて郊外ヘ移つた。其處は偶然にも以前住んだことのある町に近かつた。霜解け、夕凍（じ）み、その匂ひには憶えがあつた。
ひと月ふた月經つた。日光と散歩に惠まれた彼の生活は、何時の間にか怪しい不協和に陷つてゐた。遠くの父母や兄弟の顏が、これまでになく忌はしい陰を帶びて、彼の心を紊した。電報配達夫が恐ろしかつた。
或る朝、彼は日當のいい彼の部屋で座布團を干してゐた。その座布團は彼の幼時からの記憶につながれてゐた。同じ切れ地で夜具が出來てゐたのだつた。―― 日なたの匂ひを立てながら縞目の古りた座布團は膨れはじめた。彼は眼を瞠つた。如何したのだ。まるで覺えがない。何といふ縞目だ。―― そして何といふ旅情……
以前住んだ町を歩いて見る日がたうとうやつて來た。彼は道々、町の名前が變つてはゐないかと心配しながら、ひとに道を尋ねた。町はあつた。近づくにつれて心が重くなつた。一軒二軒、昔と變らない家が、新らしい家に挾まれて殘つてゐた。はつと胸を衝かれる瞬間があつた。然しその家は違つてゐた。確かに町はその町に違ひなかつた。幼な友達の家が一軒あつた。代が變つて友達の名前になつてゐた。臺所から首を出してゐる母らしいひとの眼を彼は避けた。その家が見つかれば道は憶えてゐた。彼はその方へ歩き出した。
彼は往來に立ち竦んだ。十三年前の自分が往來を走つてゐる！ ―― その子供は何も知らないで、町角を曲つて見えなくなつてしまつた。彼は泪ぐむだ。何といふ旅情だ！ それはもう鳴咽に近かつた。
或る夜、彼は散歩に出た。そして何時の間にか知らない路を踏み迷つてゐた。それは道も灯もない大きな暗闇であつた。探りながら歩いてゆく足が時どき凹みへ踏み落ちた。それは泣き度くなる瞬間であつた。そして寒さは衣服に染み入つてしまつてゐた。
時刻は非常に晩くなつたやうでもあり、またそんなでもないやうに思へた。路を何處から間違つたのかもはつきりしなかつた。頭はまるで空虚であつた。ただ、寒さだけを覺えた。
彼は燐寸の箱を袂から取り出さうとした。腕組みしてゐる手をそのまま、右の手を左の袂ヘ、左の手を右の袂へ突込んだ。燐寸はあつた。手では掴んでゐた。然しどちらの手で掴んでゐるのか、そしてそれをどう取出すのか分らなかつた。
暗闇に點された火は、また彼の空虚な頭の中に點された火でもあつた。彼は人心地を知つた。
一本の燐寸の火が、焔が消えて炭火になつてからでも、闇に對してどれだけの照力を持つてゐたか、彼ははじめて知つた。火が全く消えても、少しの間は殘像が彼を導いた ―― 突然烈しい音響が野の端から起つた。
華ばなしい光の列が彼の限の前を過つて行つた。光の波は土を匍つて彼の足もとまで押し寄せた。
汽鑵車の烟は火になつてゐた。反射をうけた火夫が赤く動いてゐた。
客車。食堂車。寢臺車。光と熱と歡語で充たされた列車。
激しい車輪の響きが彼の身體に戰慄を傳へた。それははじめ荒々しく彼をやつつけたが、遂には得體の知れない感情を呼び起した。涙が流れ出た。
響きは遂に消えてしまつた。そのままの普段着で兩親の家へ、急行に乗つて、と彼は涙の中に決心してゐた。