器樂的幻覺
ある秋佛蘭西から來た年若い洋琴家がその國の傳統的な技巧で豐富な數の樂曲を冬にかけて演奏して行つたことがあつた。そのなかには獨逸の古典的な曲目もあつたが、これまで噂ばかりで稀にしか聽けなかつた多くの佛蘭西系統の作品が齎らされてゐた。私が聽いたのは何週間にも亙る六囘の連續音樂會であつたが、それはホテルのホールが會場だつたので聽衆も少なく、そのため靜かなこんもりした感じのなかで聽くことが出來た。囘數を積むにつれて私は會場にも、周圍の聽衆の頭や橫顏の恰好にも慣れて、敎室へ出るやうな親しさを感じた。そしてそのやうな制度の音樂會を好もしく思つた。
その終りに近いあるアーベントのことだつた。その日私はいつもにない落ちつきと頭の澄明を自覺しながら會場へはいつた。そして第一部の長いソナタを一小節も聽き落すまいとしながら聽き續けて行つた。それが終つたとき、私は自分をそのソナタの全感情のなかに沒入させることが出來たことを感じた。私はその夜床へはいつてからの不眠や、不眠のなかで今の幸福に倍する苦痛をうけなければならないことを豫感したが、その時私の陷つてゐた深い感動にはそれは何の響きも與へなかつた。
休憩の時間が來たとき私は離れた席にゐる友達に旬†（めくば）せをして人びとの肩の間を屋外に出た。その時間私とその友達とは音樂に何の批評をするでもなく默り合つて煙草を吸ふのだつたが、何時の間にか私達の間できまりになつてしまつた各々の孤獨といふことも、その晩そのときにとつては非常に似つかはしかつた。さうして默つて氣を鎭めてゐると私は自分を捕へてゐる強い感動が一種無感動に似た氣持を伴つて來てゐることを感じた。煙草を出す。口にくはへる。そして靜かにそれを吹かすのが、いかにも「何の變つたこともない」感じなのであつた。―― 燈火を赤く反映してゐる夜空も、そのなかにときどき寫る靑いスパークも。…… しかし何處かからきこえて來た輕はずみな口笛がいまのソナタに何囘も繰返されるモテイイフを吹いてゐるのをきいたとき、私の心が鋭い嫌惡にかはるのを、私は見た。
†旬の字、ほんとは目へんに旬。
休憩の時間を殘しながら席に歸つた私は、すいた會場のなかに殘つてゐる女の人の顏などを盆槍見たりしながら、心がやつと少しづつ寬解して來たのを覺えてゐた。しかしやがてベルが鳴り、人びとが席に歸つて、元のところへもとの頭が竝んでしまふと、それも私にはわからなくなつてしまふのだつた。私の頭はなにか凍つたやうで、はじまらうとしてゐる次の曲目をへんに重苦しく感じてゐた。こんどは主に近代や現代の短い佛蘭西の作品が次つぎに彈かれて行つた。
演奏者の白い十本の指があるときは泡を噛んで進んでゆく波頭のやうに、あるときは戲れ合つてゐる家畜のやうに鍵盤に挑みかかつてゐた。それがときどき演奏者の意志からも鳴り響いてゐる音樂からも遊離して動いてゐるやうに感じられた。さうかと思ふと私の耳は不意に音樂を離れて、息を凝らして聽き入つてゐる會場の空氣に觸れたりした。よくあることではじめは氣にならなかつたが、プログラムが終りに近づいてゆくにつれてそれはだんだん顯著になつて來た。明らかに今夜は變だと私は思つた。私は疲れてゐたのだらうか？ さうではなかつた。心は緊張し過ぎるほど緊張してゐた。一つの曲目が終つて皆が拍手をするとき私は癖で大抵の場合ぢつとしてゐるのだつたが、この夜は殊に強ひられたやうに凝然としてゐた。するとどよめきに沸き返りまたすーつと収まつてゆく場内の推移が、なにか一つの長い音樂のなかで起ることのやうに私の心に寫りはじめた。
讀者は幼時こんな惡戲をしたことはないか。それは人びとの喧噪のなかに圍まれてゐるとき、兩方の耳に指で栓をしてそれを開けたり閉ぢたりするのである。するとグワウツ ―― グワウツ ―― といふ喧噪の斷續とともに人びとの顏がみな無意味に見えてゆく。人びとは誰もそんなことを知らず、またそんななかに陷つてゐる自分に氣がつかない。―― 丁度それに似た孤獨感が遂に突然の烈しさで私を捕へた。それは演奏者の右手が高いピツチのピアニツシモに細かく觸れてゐるときだつた。人びとは一齊に息を殺してその微妙な音に絶え入つてゐた。ふとその完全な窒息に眼覺めたとき、愕然と私はしたのだ。
「なんといふ不思議だらうこの石化は？ 今なら、あの白い手がたとへあの上で殺人を演じても、誰一人叫び出さうとはしないだらう」
私は寸時まへの拍手とざわめきとを恰も夢のやうに思ひ浮べた。それは私の耳にも目にもまだはつきり殘つてゐた。あんなにざわめいてゐた人びとが今のこの靜けさ ―― 私にはそれが不思議な不思議なことに思へた。そして人びとは誰一人それを疑はうともせずひたむきに音樂を追つてゐる。云ひやうもないはかなさが私の胸に泌みて來た。私は涯もない孤獨を思ひ浮べてゐた。音樂會 ―― 音樂會を包んでゐる大きな都會 ―― 世界。…… 小曲は終つた。木枯のやうな音が一しきり過ぎて行つた。そのあとはまたもとの靜けさのなかで音樂が鳴り響いて行つた。もはやすべてが私には無意味だつた。幾たびとなく人びとがわつわつとなつてはまたすーつとなつて行つたことが何を意味してゐたのか夢のやうだつた。
最後の拍手とともに人びとが外套と帽子を持つて席を立ちはじめる會の終りを、私は病氣のやうな寂寥感で人びとの肩に伍して出口の方へ動いて行つた。出口の近くで太い首を持つた背廣服の肩が私の前へ立つた。私はそれが音樂好きで名高い侯爵だといふことをすぐ知つた。そしてその服地の匂ひが私の寂寥を打つたとき、何事だらう、その威嚴に充ちた姿はたちまち萎縮してあへなくその場に仆れてしまつた。私は私の意志からでない同樣の犯行を何人もの心に加へることに云ひやうもない憂鬱を感じながら、玄關に私を待つてゐた友達と一緖になるために急いだ。その夜私は私達がそれからいつも歩いて出ることにしてゐた銀座へは行かないで一人家へ歩いて歸つた。私の豫感してゐた不眠症が幾晩も私を苦しめたことは云ふまでもない。