ある心の風景
一
喬は彼の部屋の窓から寢靜まつた通りに凝視（みい）つてゐた。起きてゐる窓はなく、深夜の靜けさは暈となつて街燈のぐるりに集まつてゐた。固い音が時どきするのは突き當つて行く黄金蟲（ぶんぶん）の音でもあるらしかつた。
其處は入り込んだ町で、晝間でも人通りは尠く、魚の腹綿（はらわた）や鼠の死骸は幾日も位置を動かなかつた。南側の家々はなにか荒廢してゐた。自然力の風化して行くあとが見えた。紅殻が古びてゐ、荒壁の塀は崩れ、人びとはそのなかで古手拭のやうに無氣力な生活をしてゐるやうに思はれた。喬の部屋はそんな通りの、卓子で云ふなら主人役の位置に窓を開いてゐた。
時どき柱時計の振子の音が戸の隙間から洩れてきこえて來た。遠くの樹に風が黑く渡る。と、やがて眼近い夾竹桃は深い夜のなかで搖れはじめるのであつた。喬はただ凝視つてゐる。―― 暗のなかに仄白く浮んだ家の額は、さうした彼の視野のなかで、消えてゆき現はれて來、喬は心の裡に定かならぬ想念の亦遇ぎてゆくのを感じた。蟋蟀が鳴いてゐた。そのあたりから ―― と思はれた ―― 微かな植物の朽ちてゆく匂ひが漂つて來た。
「君の部屋は佛蘭西の蝸牛（ヱスカルゴ）の匂ひがするね」
喬のところへやつて來たある友人はそんなことを云つた。またある一人は
「君は何處に住んでも直ぐその部屋を陰鬱にして仕舞ふんだな」と云つた。
何時も紅茶の滓が溜つてゐるピクニック用の湯沸器。帙と離ればなれに轉つてゐる本の類。紙切れ。そしてそんなものを押しわけて敷かれてゐる蒲團。喬はそんななかで靑鷺のやうに晝は寢てゐた。眼が覺めては遠くに學校の鐘を聞いた。そして夜、人びとが寢靜まつた頃この窓へ來てそとを眺めるのだつた。
深い霧のなかを影法師のやうに過ぎてゆく想念がだんだん分明になつて來る。
彼の視野のなかで消散したり凝聚したりしてゐた風景は、或る瞬間それが實に親しい風景だつたかのやうに、また或る瞬間は全く末知の風景のやうに見えはじめる。そして或る瞬間が過ぎた。―― 喬にはもう、どこまでが彼の想念であり、どこからが深夜の町であるのか、わからなかつた。暗のなかの夾竹桃はそのまま彼の憂鬱であつた。物陰の電燈に寫し出されてゐる土塀、暗と一つになつてゐるその陰影。觀念も亦其處で立體的な形をとつてゐた。
喬は彼の心の風景を其處に指呼することが出來る、と思つた。
二
どうして喬がそんなに夜更けて窓に起きてゐるか、それは彼がそんな時刻まで寢られないからでもあつた。寢るには餘り暗い考へが彼を苦しめるからでもあつた。彼は惡い病気を女から得て來てゐた。ずつと以前彼はこんな夢を見たことがあつた。―― 足が地脹れをしてゐる。その上に、噛んだ齒がたのやうなものが二列（なら）びついてゐる。脹れはだんだんひどくなつて行つた。それにつれてその痕は段々深く、まはりが大きくなつて來た。
或るものはネエヴルの尻のやうである。盛りあがつた氣味惡い肉が内部から覗いてゐた。また或る痕は、細長く深く切れ込み、古い本が紙魚（しみ）に食ひ貫かれたあとのやうになつてゐる。
變な感じで、足は見てゐるうちにも靑く脹れてゆく。痛くもなんともなかつた。腫物は紅い、サボテンの花のやうである。
母がゐる。
「あゝあ。こんなになつた」
彼は母に當てつけの口調だつた。
「知らないぢやないか」
「だつて、あなたが爪でかたをつけたのぢやありませんか」
母が爪で壓したのだ、と彼は信じてゐる。然しさう云つたとき喬に、ひよつとしてあれぢやないだらうか、といふ考へが閃いた。
でも眞逆、母は知つてはゐないだらう、と氣強く思ひ返して、夢のなかの喬は
「ね！ お母さん！」と母を責めた。
母は弱らされてゐた。が、暫くしてたうとう
「そいぢや、癒してあげよう」と云つた。
二列の腫物は何時の間にか胸から腹へかけて移つてゐた。どうするのかと彼が見てゐると、母は胸の皮を引張つて來て（それは何時の間にか、萎んだ乳房のやうにたるんでゐた）一方の腫物を一方の腫物のなかへ、恰度釦を嵌めるやうにして嵌め込んでいつた。夢のなかの喬はそれを不足さうな顏で、默つて見てゐる。
一對づつ一對づつ一列の腫物は他の一列へさういふ風にしてみな嵌つてしまつた。
「これはＸ†Ｘ博士の法だよ」と母が云つた。釦の多いフロツクコートを着たやうである。然し、少し動いても直ぐ脱（はづ）れさうで不安であつた。――
†Ｘの字、ほんとは×。以下同じ。
何よりも母に、自分の方のことは包み隱して、氣強く突きかかつて行つた。そのことが、夢のなかのことながら、彼には應へた。
女を買ふといふことが、こんなにも暗く彼の生活ヘ、夢に出るまで、浸み込んで來たのかと喬は思つた。現實の生活にあつても、彼が女の兒の相手になつてゐる。そしてその兒が意地の惡いことをしたりする。そんなときふと邪慳な娼婦は心に浮び、喬は堪らない自己嫌厭に堕ちるのだつた。生活に打ち込まれた一本の楔がどんなところにまで歪（ひずみ）を及ぼして行つてゐるか、彼はそれに行き當る度に、内面的に汚れてゐる自分を識つてゆくのだつた。
そしてまた一本の楔、惡い病気の疑ひが彼に打ち込まれた。以前見た夢の一部が本當になつたのである。
彼は往來で醫者の看板に氣をつける自分を見出すやうになつた。新聞の廣告をなにげなく讀む自分を見出すやうになつた。それはこれまでの彼が一度も意識してした事のないことであつた。美しいものを見る、そして愉快になる。ふと心のなかに喜ばないものがあるのを感じて、それを追つてゆき、彼の突きあたるものは、やはり病氣のことであつた。そんなとき喬は暗いものに到るところ待ち伏せされてゐるやうな自分を感じないではゐられなかつた。
時どき彼は、病める部分を取出して眺めた。それはなにか一匹の悲しんでゐる生き物の表情で、彼に訴へるのだつた。
三
喬は度たびその不幸な夜のことを思ひ出した。――
彼は醉つ拂つた嫖客や、嫖客を呼びとめる女の聲の聞こえて來る、往來に面した部屋に一人坐つてゐた。勢ひづいた三味線や太鼓の音が近所から、彼の一人の心に響いて來た。
「この空気！」と喬は思ひ、耳を欹てるのであつた。ぞろぞろと履物の音。間を縫つて利休が鳴つてゐる。
―― 物音はみな、或るもののために鳴つてゐるやうに思へた。アイスクリーム屋の聲も、歌をうたふ聲も、なにからなにまで。
小婢の利休の音も、直ぐ表ての四條通ではこんな風には響かなかつた。
喬は四條通を歩いてゐた何分か前の自分、―― 其處では自由に物を考へてゐた自分、―― と何じ自分をこの部屋のなかで感じてゐた。
「たうとうやつて來た」と思つた。
小婢が上つて來て、部屋には便利炭の蝋が匂つた。喬は滿足に物が云へず、小婢の降りて行つたあとで、そんな直ぐに手の裏返したやうになれるかい、と思ふのだつた。
女はなかなか來なかつた。喬は屈託した氣持で、思ひついたまま、勝手を知つたこの家の火の見へ上つて行かうと思つた。
朽ちかけた梯子をあがらうとして、眼の前の小部屋の障子が開いてゐた。なかには蒲團が敷いてあり、人の眼がこちらを睨んでゐた。知らぬふりであがつて行きながら喬は、こんな場所での氣強さ、と思つた。
火の見へあがると、この界隈を覆つてゐるのは暗い甍であつた。そんな間から所どころ、電燈をつけた座敷が簾越しに見えてゐた。レストランの高い建物が、思はぬところから頭を出してゐた。四條通はあすこかと思つた。八坂神社の赤い門。電燈の反射をうけて仄かに姿を見せてゐる森。そんなものが甍越しに見えた。夜の靄が遠くはぼかしてゐた。圓山、それから東山。天の川がそのあたりから流れてゐた。
喬は自分が解放されるのを感じた。そして、
「何時も此處へは登ることに極めよう」と思つた。
五位が鳴いて通つた。煤黑い猫が屋根を歩いてゐた。喬は足もとに闌（すが）れた秋草の鉢を見た。
女は博多から來たのだと云つた。その京都言葉に變な訛りがあつた。身嗜みが奇麗で、喬は女にさう云つた。そんなことから、女の口はほぐれて、自分がまだ出て匆々だのに、先月はお花を何千本賣つて、この廓で四番目なのだと云つた。またそれは一番から順に檢番に張り出され、何番かまではお金が出る由云つた。女の小ざつぱりしてゐるのはそんな彼女におかあはんといふのが氣をつけてやるのであつた。
「そんな譯やでうちも一生懸命にやつてるの。こないだからもな、風邪ひいとるんやけど、しんどうてな、おかあはんは休めといふけど、うちは休まんのや」
「藥は飲んでるのか」
「うちで呉れたけど、一服五錢でな、……あんなものなんぼ飲んでもきかせん」
喬はそんな話を聞きながら、頭ではＳ―といふ男の話にきいたある女の事を憶ひ浮べてゐた。
それは醜い女で、その女を呼んで呉れと名を云ふときは、いくら醉つてゐても羞しい思ひがすると、Ｓ―は云つてゐた。そして着てゐる寢間着の汚いこと、それは話にならないよと云つた。
Ｓ―は最初、ふとした偶然からその女に當り、その時、よもやと思つてゐたやうな異樣な經驗をしたのであつた。其の後Ｓ―はひどく醉つたときなどは、氣持にはどんな我慢をさせてもといふ氣になつてついその女を呼ぶ、心が荒くなつてその女でないと滿足出來ないやうなものが、酒を飲むと起るのだと云つた。
喬はその話を聞いたとき、女自身に病的な嗜好があるのなれば兎に角だがと思ひ、畢竟廓での生存競爭が、醜いその女にそのやうな特殊なことをさせるのだと、考へは暗い其處へ落ちた。
その女は唖（おし）のやうに口をきかぬとＳ―は云つた。尤も話をする氣にはならないよと、また云つた。一體、矢張り唖の、何人位の客をその女は持つてゐるのだらうと、その時喬は思つた。
喬はその醜い女とこの女とを思ひ比べながら、耳は女のお喋りに任せてゐた。
「あんたは温柔（おとな）しいな」と女は云つた。
女の肌は熱かつた。新らしいところへ觸れて行く度に「これは熱い」と思はれた。――
「またこれから行かんならん」と云つて女は歸る仕度をはじめた。
「あんたも歸るのやろ」
「うむ」
喬は寢ながら、女が此方を向いて、着物を着てをるのを見てゐた。見ながら彼は「さ、どうだ。これだ」と自分で確めてゐた。それはこんな氣持であつた。―― 平常自分が女、女、と想つてゐる、そしてこのやうな場所へ來て女を買ふが、女が部屋へ入つて來る、それまではまだいい、女が着物を脱ぐ、それまでもまだいい、それからそれ以上は、何が平常から想つてゐた女だらう。「さ、これが女の腕だ」と自分自身で確める。然しそれはまさしく女の腕であつて、それだけだ。そして女が歸り仕度をはじめた今頃、それはまた女の姿をあらはして來るのだ。
「電車はまだあるか知らん」
「さあ、どうやろ」
喬は心の中でもう電車がなくなつてゐて呉れればいいと思つた。階下のおかみは、
「歸るのがお厭どしたら、朝まで寢とおゐやしても、うちはかましまへん」と云ふかも知れない。それより、
「誰ぞをお呼びやおへんのどしたら、歸つとくれやす」と云はれる方が、と喬は思ふのだつた。
「あんた一緖に歸らへんのか」
女は身じまひはしたが、まだ愚圖ついてゐた。「まあ」と思ひ、彼は汗づいた浴衣だけは脱ぎにかかつた。
女は歸つて、直ぐ彼は「ビール」と小婢に云ひつけた。
ヂユ、ヂユクと雀の啼聲が樋（とゆ）にしてゐた。喬は朝靄のなかに明けて行く水みづしい外面を、半分覺めた頭に描いてゐた。頭を擧げると朝の空氣のなかに光の薄れた電燈が、睡つてゐる女の顏を照してゐた。
花賣りの聲が戸口に聞こえたときも彼は眼を覺ました。新鮮な聲、と思つた。榊の葉やいろいろの花にこぼれてゐる朝陽の色が、見えるやうに思はれた。
やがて、家々の戸が勢ひよく開いて、學校へ行く子供の聲が路に聞こえはじめた。女はまだ深く睡つてゐた。
「歸つて、風呂へ行つて」と女は欠伸まじりに云ひ、束髪の上へ載せる丸く編んだ毛を掌に載せ、「歸らして貰ひまつさ」と云つて出て行つた。喬はそのまゝまた寢入つた。
四
喬は丸太町の橋の袂から加茂磧へ下りて行つた。磧に面した家々が、其處に午後の日蔭を作つてゐた。
護岸工事に使ふ小石が積んであつた。それは秋日の下で一種の強い匂ひをたててゐた。荒神橋の方に遠心乾燥器が草原に轉つてゐた。そのあたりで測量の巻尺が光つてゐた。
川水は荒神橋の下手で簾のやうになつて落ちてゐる。夏草の茂つた中洲の彼方で、淺瀬は輝きながらサラサラ鳴つてゐた。鶺鴒が飛んでゐた。
背を刺すやうな日表（ひなた）は、蔭となると流石秋の冷たさが跼つてゐた。喬は其處に腰を下した。
「人が通る、車が通る」と思つた。また
「街では自分は苦しい」と思つた。
川向ふの道を徒歩や車が通つてゐた。川添の公設市場。タールの樽が積んである小屋。空地では家を建てるのか人びとが働いてゐた。
川上からは時どき風が吹いて來た。カサコソと彼の坐つてゐる前を、皺になつた新聞紙が押されて行つた。小石に阻まれ、一しきり風に堪へてゐたが、ガツクリ一つ轉ると、また運ばれて行つた。
二人の子供に一匹の犬が川上の方へ歩いて行く。犬は戻つて、ちよつとその新聞紙を嗅いで見、また子供のあとへついて行つた。
川の此方岸には高い欅の樹が葉を茂らせてゐる。喬は風に戰いでゐるその高い梢に心は惹かれた。稍々暫らく凝視つてゐるうちに、彼の心の裡のなにかがその梢に棲（とま）り、高い氣流のなかで小さい葉と共に搖れ靑い枝と共に撓んでゐるのが感じられた。
「ああこの氣持」と喬は思つた。「視ること、それはもうなにかなのだ。自分の魂の一部分或は全部がそれに乗り移ることなのだ」
喬はそんなことを思つた。毎夜のやうに彼の坐る窓邊、その誘惑 ―― 病鬱や生活の苦澁が鎭められ、ある距りをおいて眺められるものとなる心の不思議が、此處の高い欅の梢にも感じられるのだつた。
「街では自分は苦しい」
北には加茂の森が赤い鳥居を點じてゐた。その上に遠い山々は累つて見える。比叡山 ―― それを背景にして、紡績工場の煙突が煙を立登らせてゐた。赤煉瓦の建物。ポスト。荒神橋には自轉車が通り、パラソルや馬力が動いてゐた。日蔭は磧に伸び、物賣りのラツパが鳴つてゐた。
五
喬は夜更けまで街をほつつき歩くことがあつた。
人通りの絶えた四條通は稀に醉つ拂ひが通る位のもので、夜霧はアスフアルトの上までおりて來てゐる。兩側の店はゴミ箱を鋪道に出して戸を鎖してしまつてゐる。所どころに嘔吐がはいてあつたり、ゴミ箱が倒されてゐたりした。喬は自分も酒に醉つたときの經驗は頭に上り、今は靜かに歩くのだつた。
新京極に折れると、たてた戸の間から金盥を持つて風呂へ出かけてゆく女の下駄が鳴り、ローラースケートを持ち出す小店員、うどんの出前を運ぶ男、往來の眞中で棒押しをしてゐる若者などが、異樣な盛り場の夜更けを見せてゐる。晝間は雜鬧のなかに埋れてゐた此の人びとは此の時刻になつて存在を現はして來るのだと思へた。
新京極を拔けると町は本當の夜更けになつてゐる。晝間は氣のつかない自分の下駄の音が變に耳につく。そしてあたりの靜寂は、なにか自分が變なたくらみを持つて町を歩いてゐるやうな感じを起させる。
喬は腰に朝鮮の小さい鈴を提げて、そんな夜更け歩いた。それは岡崎公園にあつた博覽會の朝鮮館で友人が買つて來たものだつた。銀の地に靑や赤の七寶がおいてあり、美しい枯れた音がした。人びとのなかでは聞こえなくなり、夜更けの道で鳴り出すそれは、彼の心の象徴のやうに思へた。
此處でも町は、窓邊から見る風景のやうに、歩いてゐる彼に展けてゆくのであつた。
生れてから未だ一度も踏まなかつた道。そして同時に、實に親しい思ひを起させる道。―― それはもう彼が限られた囘數通り過ぎたことのある何時もの道ではなかつた。何時の頃から歩いてゐるのか、喬は自分がとことはの過ぎてゆく者であるのを今は感じた。
そんな時朝鮮の鈴は、喬の心を顫はせて鳴つた。或る時は、喬の現身は道の上に失はれ鈴の音だけが町を過るかと思はれた。また或る時それは腰のあたりに湧き出して、彼の身體の内部へ流れ入る澄み透つた溪流のやうに思へた。それは身體を流れめぐつて、病氣に汚れた彼の血を、洗ひ淸めて呉れるのだ。
「俺はだんだん癒つてゆくぞ」
コロコロ、コロコロ、彼の小さな希望は深夜の空氣を淸らかに顫はせた。
六
窓からの風景は何時の夜も渝らなかつた。喬にはどの夜もみな一つに思へる。
然し或る夜、喬は暗のなかの木に、一點の蒼白い光を見出した。いづれなにかの蟲には違ひないと思へた。次の夜も、次の夜も、喬はその光を見た。
そして彼が窓邊を去つて、寢床の上に橫になるとき、彼は部屋のなかの暗にも一點の燐光を感じた。
「私の病んでゐる生き物。私は暗闇のなかにやがて消えてしまふ。然しお前は睡らないでひとりおきてゐるやうに思へる。そとの蟲のやうに …… 靑い燐光を燃しながら ……」