交尾

その一

　

　星空を見上げると、音もしないで何匹も蝙蝠が飛んでゐる。その姿は見えないが、瞬間瞬間光を消す星の工合から、氣味の惡い畜類の飛んでゐるのが感じられるのである。

　人びとは寐靜まつてゐる。――私の立つてゐるのは、半ば朽ちかけた、家の物干場だ。ここからは家の裏��手の露路を見通すことが出來る。近所は、港に舫つた無數の廻船のやうに、ただぎつしりと建て詰んだ家の、同じやうに朽ちかけた物干ばかりである。私は嘗て獨逸のペツヒシユタインといふ畫家の「市に歎けるクリスト」といふ畫の刷物を見たことがあるが、それは巨大な工場地帶の裏地のやうなところで跪いて祈つてゐるキリストの繪像であつた。その聯想から、私は自分の今出てゐる物干がなんとなくさうしたゲツセマネのやうな氣がしないでもない。しかし私はキリストではない。夜中になつて來ると病氣の私の身體は火照り出し、そして眼が冴える。ただ妄想といふ怪獸の餌食となり度くないためばかりに、私はここへ逃げ出して來て、少々身體には毒な夜露に打たれるのである。

　どの家も寐靜まつてゐる。時どき力のない咳の音が洩れて來る。晝間の知識から、私はそれが露路に住む魚屋の咳であることを聞きわける。この男はもう商賣も辛いらしい。二階に間借りをしてゐる男が、一度醫者に見て貰へといふのにどうしても聽かない。この咳はそんな咳ぢやないと云つて隱さうとする。二階の男がそれを近所へ觸れて歩く。――家賃を拂ふ家が少なくて、醫者の拂ひが皆目集まらないといふこの町では、肺病は陰忍な戰である。突然に葬儀自動車が來る。誰もが死んだといふ當人のいつものやうに働いてゐた姿をまだ新しい記憶のなかに呼び起す。床についてゐた間といふのは、だからいくらもないのである。實際こんな生活では誰でもが自ら絶望し、自ら死ななければならないのだらう。

　魚屋が咳いてゐる。可哀想だなあと思ふ。ついでに、私の咳がやはりこんな風に聞こえるのだらうかと、私の分として聽いて見る。

　先程から露路の上には盛んに白いものが往來してゐる。これはこの露路だけとは云はない。表通りも夜更けになるとこの通りである。これは猫だ。私は何故この町では猫がこんなに我物顏に道を歩くのか考へて見たことがある。それによると第一この町には犬が殆どゐないのである。犬を��ふのはもう少し餘裕のある住宅である。その代り通りの家では商品を鼠にやられないために大抵猫を��つてゐる。犬がゐなくて猫が多いのだから自然往來は猫が歩く。しかし、なんと云つても、これは圖々しい不思議な氣のする深夜の風景にはちがひない。彼等はブールヴアールを歩く貴婦人のやうに悠々と歩く。また市役所の測量工夫のやうに辻から辻へ走つてゆくのである。

　隣りの物干の暗い隅でガサガサといふ音が間こえる。セキセイだ。小鳥が流行つた時分にはこの町では怪我人まで出した。「一體誰がはじめにそんなものを欲しいと云ひ出したんだ」と人びとが思ふ時分には、尾�酎ﾅち枯らしたいろいろな鳥が雀に混つて餌を漁りに來た。もうそれも來なくなつた。そして隣りの物干の隅には煤で�Kくなつた數匹のセキセイが生き殘つてゐるのである。晝間は誰もそれに注意を拂はうともしない。ただ夜中になつて變てこな物音をたてる生物になつてしまつたのである。

　この時私は不意に驚ろいた。先程から露路をあちらへ行つたりこちらへ來たり、二匹の白猫が盛んに追つかけあひをしてゐたのであるが、この時恰度（ちやうど）私の眼の下で、不意に彼等は小さな唸り聲をあげて組打ちをはじめたのである。組打ちと云つてもそれは立つて組打ちをしてゐるのではない。寢轉んで組打ちをしてゐるのである。私は猫の交尾を見たことがあるがそれはこんなものではない。また仔猫同志がよくこんなにして巫山戲てゐるがそれでもないやうである。なにかよくはわからないが、兎に角これは非常に艶めかしい所作であることは事實である。私はぢつとそれを眺めてゐた。遠くの方から夜警のつく棒の音がして來る。その音のほかには町からは何の物音もしない。靜かだ。そして私の眼の下では彼等がやはりだんまりで、しかも實に餘念なく組打ちをしてゐる。

　彼等は抱き合つてゐる。柔らかく噛み合つてゐる。前肢でお互に突張り合ひをしてゐる。見てゐるうちに私はだんだん彼等の所作に惹き入れられてゐた。私は今彼等が噛み合つてゐる氣味の惡い噛み方や、今彼等が突張つてゐる前肢の――それで人の胸を突張るときの可愛い力やを思ひ出した。どこまでも指を滑り込ませる温い腹の柔毛――今一方の奴はそれを揃へた後肢で踏んづけてゐるのである。こんなに可愛い、不思議な、艶めかしい猫の有樣を私はまだ見たことがなかつた。暫らくすると彼等はお互にきつく抱き合つたまま少しも動かなくなつてしまつた。それを見てゐると私は息が詰つて來るやうな氣がした。と、その途端露路のあちらの端から夜警の杖の音が急に露路へ響いて來た。

　私はいつもこの夜警が廻つて來ると家のなかへ這入つてしまふことにしてゐた。夜中おそく物干へ出てゐる姿などを私は見られ度くなかつた。尤も物干の一方の方へ寄つてゐれば見られないで濟むのであるが、雨戸が開いてゐる、それを見て大きい聲を立てて注意をされたりすると尚のこと不名譽なので、彼がやつて來ると匆々家のなかへ這入つてしまふのである。しかし今夜は私は猫がどうするか見屆け度い氣持でわざと物干へ身體を突出してゐることにきめてしまつた。夜警はだんだん近づいて來る。猫は相變らず抱き合つたまま少しも動かうとしない。この互に絡み合つてゐる二匹の白猫は私をして肆な男女の痴態を幻想させる。それから涯しのない快樂を私は抽き出すことが出來る。……

　夜警はだんだん近づいて來た。この夜警は晝は葬儀屋をやつてゐる、なんとも云へない陰氣な感じのする男である。私は彼が近づいて來るにつれて、彼がこの猫を見てどんな態度に出るか、興味を起して來た。彼はやつともうあと二間ほどのところではじめてそれに氣がついたらしく、立留つた。眺めてゐるらしい。彼がさうやつて眺めてゐるのを見てゐると、どうやら私の深夜の氣持にも人と一�獅ﾉものを見物してゐるやうな感じが起つて來た。ところが猫はどうしたのかちつとも動かない。まだ夜警に氣がつかないのだらうか。あるひはさうかも知れない。それとも多寡を括つてそのままにしてゐるのだらうか。それはかういふ動物の圖々しいところでもある。彼等は人が危害を加へる氣遣ひがないと落着き拂つて少し位追つてもなかなか逃げ出さない。それでゐて實に拔目なく觀察してゐて、人にその氣配が兆すと見るや忽ち逃げ足に移る。

　夜警は猫が動かないと見るとまた二足三足近づいた。するとをかしいことには二つの首がくるりと振向いた。しかし彼等はまだ抱き合つてゐる。私は寧ろ夜警の方が面白くなつて來た。すると夜警は彼の持つてゐる杖をトンと猫の間近で突いて見せた。と、忽ち猫は二條の放射線となつて露路の奧の方へ逃げてしまつた。夜警はそれを見送ると、いつものやうにつまらなさうに再び杖を鳴らしながら露路を立ち去つてしまつた。物干の上の私には氣づかないで。

その二

　

　私は一度河鹿をよく見てやらうと思つてゐた。

　河鹿を見ようと思へば先づ大膽に河鹿の鳴いてゐる瀬のきはまで進んでゆくことが必要である。これはそろそろ近寄つて行つても河鹿の隱れてしまふのは同じだからなるべく�~速に行ふのがいいのである。瀬のきはまで行つてしまへば今度は身をひそめて凝つとしてしまふ。「俺は石だぞ。俺は石だぞ」と念じてゐるやうな氣持で少しも動かないのである。ただ眼だけはらんらんとさせてゐる。盆槍してゐれば河鹿は溪の石と見わけ憎い色をしてゐるから何も見えないことになつてしまふのである。やつと暫らくすると水の中やら石の蔭から河鹿がそろそろと首を擡げはじめる。氣をつけて見てゐると實にいろんなところから――それが皆申し合せたやうに同じ位宛――恐る恐る顏を出すのである。既に私は石である。彼等は等しく恐怖をやり過ごした體で元の所へあがつて來る。今度は私の一望の下に、餘儀ないところで中断されてゐた彼等の求愛が encore されるのである。

　こんな風にして眞近に河鹿を眺めてゐると、ときどき不思議な氣持になることがある。芥川龍之介は人間が河童の世界へ行く小説を書いたが、河鹿の世界といふものは案外手近にあるものだ。私は一度私の眼の下にゐた一匹の河鹿から忽然としてそんな世界へはいつてしまつた。その河鹿は瀬の石と石との間に出來た小さい流れの前へ立つて、あの奇怪な顏附でぢつと水の流れるのを見てゐたのであるが、その姿が南畫の河童とも漁師ともつかぬ點景人物そつくりになつて來た、と思ふ間に彼の前の小さい流れがサーツと廣びろとした江に變じてしまつた。その瞬間私もまたその天地の孤客たることを感じたのである。

　これはただこれだけの話に過ぎない。だが、こんな時こそ私は最も自然な状態で河鹿を眺めてゐたと云ひ得るのかもしれない。それより前私は一度こんな經驗をしてゐた。

　私は溪へ行つて鳴く河鹿を一匹捕まへて來た。桶へ入れて觀察しようと思つたのである。桶は浴場の桶だつた。溪の石を入れて水を湛ヘ、硝子で蓋をして座敷のなかへ持つてはいつた。ところが河鹿はどうしても自然な状態にならうとしない。蠅を入れても蠅は水の上へ落ちてしまつたなり河鹿とは別の生活をしてゐる。

　私は退屈して湯に出かけた。そして忘れた時分になつて座敷へ歸つて來ると、チヤブンといふ音が桶のなかでした。成程と思つて早速桶の傍へ行つて見ると、やはり先程の通り隱れてしまつた切りで出て來ない。今度は散歩に出かける。歸つて來ると、またチヤブンといふ音がする。あとはやはり同じことである。その晩は、傍へ置いたまま、私は私で讀書をはじめた。忘れてしまつて身體を動かすとまた跳び込んだ。最も自然な状態で本を讀んでゐるところを見られてしまつたのである。翌日、結局彼は「慌てて跳び込む」といふことを私に�ﾍへただけで、身體へ部屋中の埃をつけて、私が明けてやつた障子から溪の水音のする方へ跳んで行つてしまつた。――これ以後私は二度とこの方法を繰返さなかつた。彼等を自然に眺めるにはやはり溪へ行かなくてはならなかつたのである。

　それはある河鹿のよく鳴く日だつた。河鹿の鳴く聲は街道までよく聞こえた。私は街道から杉林のなかを通つて何時もの瀬のそばへ下りて行つた。溪向ふの木立のなかでは瑠璃が美しく囀つてゐた。瑠璃は河鹿と同じくその頃の溪間をいかにも樂しいものに思はせる鳥だつた。村人の話ではこの鳥は一つのホラ（山あひの木のたくさん繁つたところ）にはただ一�窒ｵかゐない。そして他の瑠璃がそのホラへはいつて行くと喧嘩をして追ひ出してしまふと云ふ。私は瑠璃の鳴聲を聞くといつもその話を思ひ出しそれを尤もだと思つた。

　それはいかにも我と我が聲の反響を樂しんでゐる者の聲だつた。その聲はよく透り、一日中變つてゆく溪あひの日射しのなかでよく響いた。その頃毎日のやうに溪間を遊び恍けてゐた私はよくこんなことを口ずさんだ。

　――ニシビラへ行けばニシビラの瑠璃、セコノタキヘ來ればセコノタキの瑠璃。――

　そして私の下りて來た瀬の近くにも同じやうな瑠璃が一�窒�たのである。私は果して河鹿の鳴きしきつてゐるのを聞くとさつさと瀬のそばまで歩いて行つた。すると彼等の音樂ははたと止まつた。しかし私は既定の方針通りにぢつと蹲まつてをればよいのである。しばらくして彼等はまた元通りに鳴き出した。この瀬には殊にたくさんの河鹿がゐた。その聲は瀬をどよもして響いてゐた。遠くの方から風の渡るやうに響いて來る。それは近くの瀬の波頭の間から高まつて來て、眼の下の一團で高潮に達しる。その傳播は微妙で、絶えず湧き起り絶えず搖れ動く一つのまぼろしを見るやうである。科學の�ﾍへるところによると、この地球にはじめて聲を持つ生物が産れたのは石炭紀の兩棲類だといふことである。だからこれがこの地球に響いた最初の生の合唱だと思ふといくらか壯烈な氣がしないでもない。實際それは聞く者の心を震はせ、胸をわくわくさせ、遂には涙を催させるやうな種類の音樂である。

　私の眼の下にはこのとき一匹の雄がゐた。そして彼もやはりその合唱の波のなかに漂ひながら、ある間をおいては彼の喉を震はせてゐたのである。私は彼の相手がどこにゐるのだらうかと捜して見た。流れを距てて一尺ばかり離れた石の蔭に温柔しく控へてゐる一匹がゐる。どうもそれらしい。暫らく見てゐるうちに私はそれが雄の鳴くたびに「ゲ・ゲ」と滿足氣な聲で受答へをするのを發見した。そのうちに雄の聲はだんだん冴えて來た。ひたむきに鳴くのが私の胸へも應へるほどになつて來た。暫らくすると彼はまた突然に合唱のリヅムを紊しはじめた。鳴く間がだんだん迫つて來たのである。勿論雌は「ゲ・ゲ」とうなづいてゐる。しかしこれは聲の振はないせゐか雄の熱情的なのに比べて少し呑氣に見える。しかし今に何事かなくてはならない。私はその時の來るのを待つてゐた。すると、案の定、雄はその烈しい鳴き方をひたと鳴きやめたと思ふ間に、するすると石を下りて水を渡りはじめた。このときその可憐な風情ほど私を感動させたものはなかつた。彼が水の上を雌に求め寄つてゆく、それは人間の子供が母親を見つけて甘え泣きに泣きながら驅け寄つて行くときと少しも變つたことはない。「ギヨ・ギヨ・ギヨ・ギヨ」と鳴きながら泳いで行くのである。こんな一心にも可憐な求愛があるものだらうか。それには私はすつかりあてられてしまつたのである。

　勿論彼は幸�ｂﾉ雌の足下へ到り着いた。それから彼等は交尾した。爽やかな�C流のなかで。――しかし少なくとも彼等の痴情の美しさは水を渡るときの可憐さに如かなかつた。世にも美しいものを見た氣持で、暫らく私は瀬を搖がす河鹿の聲のなかに沒してゐた。

ホームへ