雪後
一
行一が大學へ殘るべきか、それとも就職すべきか迷つてゐたとき、彼に研究を續けてゆく願ひと、生活の保證と、その二つが不充分ながら叶へられる位地を與へてくれたのは、彼の師事してゐた敎授であつた。その敎授は自分の主裁してゐる研究所の一隅に彼のための椅子を設けてくれた。そして彼は地味な研究の生活に入つた。それと同時に信子との結婚生活が始まつた。その結婚は行一の親や親族の意志が阻んでゐたものだつた。然し結局、彼はそんな人びとから我儘だ剛情だと云はれる以外のやり方で、物事を振舞ふすべを知らなかつたのだ。
彼等は東京の郊外につつましい生活をはじめた。櫟（くぬぎ）林や麥畠や街道や菜園や、地形の變化に富んだその郊外は靜かで淸すがしかつた。乳牛のゐる牧場は信子の好きなものだつた。どつしりした百姓家を彼は愛した。
「あれに出喰はしたら、かう手綱を持つてゐるだらう、それのこちら側へ避けないと危いよ」
行一は妻に敎へる。春埃（はるぼこり）の路は、時どき調馬師に牽かれた馬が閑雅な歩みを運んでゐた。
彼等の借りてゐる家の大家といふのは、この土地に住みついた農夫の一人だつた。夫婦はこの大家から親しまれた。時どき彼等は日向や土の匂ひのするやうな其處の子を連れて來て家で遊ばせた。彼も家の出入には、苗床が圍つてあつたりする大家の前庭を近道した。
―― コツコツ、コツコツ ――
「なんだい、あの音は」食事の箸を止めながら、耳に注意をあつめる科（しぐさ）で、行一は妻に旬†（めくばせ）せする。クツクツと含み笑ひをしてゐたが、
†旬の字、ほんとは目へんに旬。
「雀よ。パンの屑を屋根へ蒔いといたんですの」
その音がし始めると、信子は仕事の手を止めて二階へ上り、拔足差足で明障子へ嵌めた硝子に近づいて行つた。歩くのぢやなしに、揃へた趾で跳ねながら、四五匹の雀が餌を啄いてゐた。此方が動きもしないのに、チラと信子に氣づいたのか、ビユビユと飛んで仕舞つた。―― 信子はそんな話をした。
「もう大慌てで逃げるんですもの。しとの顏も見ないで……」
しとの顏で行一は笑つた。信子はよくさういつた話で單調な生活を飾つた。行一はそんな信子を、貧乏する資格があると思つた。信子は身籠つた。
二
靑空が廣く、葉は落ち盡し、鈴懸が木に褐色の實を乾かした。冬。凩が吹いて、人が殺された。泥棒の噂や火事が起つた。短い日に戸をたてる信子は舞ひこむ木の葉にも怯えるのだつた。
或る朝トタン屋根に足跡が印されてあつた。
行一も水道や瓦斯のない不便さに身重の妻を痛ましく思つてゐた矢先で、市内に家を捜し始めた。
「大家さんが交番へ行つて下さつたら、俺の管轄内に事故のあつたことがないつて。何時でもそんなことを云つて、巡囘しないらしいのよ」
大家の主婦に留守を賴んで信子も市中を歩いた。
三
ある日、空は早春を告げ知らせるやうな大雪を降らした。
朝、寢床のなかで行一は雪解の滴がトタン屋根を忙しくたたくのを聞いた。
窓の戸を繰ると、あらたかな日の光が部屋一杯に射し込んだ。まぶしい世界だ。厚く雪を被つた百姓家の茅屋根からは蒸気が濛々とあがつてゐた。生れたばかりの仔雲！ 深い靑空に鮮かに白く、それは美しい運動を起してゐた。彼はそれを見てゐた。
「どつこいしよ、どつこいしよ」
お早うを云ひにあがつて來た信子は
「まあ、温かね」と云ひながら、蒲團を手摺にかけた。と、それは直ぐ日向の匂ひをたてはじめるのであつた。
「ホーホケキヨ」
「あ、鶯か知ら」
雀が二羽桧葉を搖すつて、轉がるやうに靑木の蔭へかくれた。
「ホーホケキヨ」
口笛だ。小鳥を飼つてゐる近くの散髪屋の小僧だと思ふ。行一はそれに輕い好意を感じた。
「まあほんとに口笛だわ。憎らしいのね」
朝夕朗々とした聲で祈祷をあげる、そして原つぱへ出ては號令と共に體操をする、御嶽敎會の老人が大きな雪達磨を作つた。傍に立札が立ててある。
「御嶽敎會×××作之」と。
茅屋根の雪は鹿子斑になつた。立ちのぼる蒸氣は毎日弱つてゆく。
月がいいので或る晩行一は戸外を歩いた。地形がいい工合に傾斜を作つてゐる原つぱで、スキー装束をした男が二人、月光を浴びながらかはるがはる滑走しては跳躍した。
晝間、子供達が板を尻に當てて棒で楫をとりながら、行列して滑る有樣を信子が話してゐたが、其の切通し坂はその傾斜の地續きになつてゐた。其處は滑石を塗つたやうに氣味惡く光つてゐた。
バサバサと凍つた雪を踏んで、月光のなかを、彼は美しい想念に涵りながら歩いた。その晩行一は細君にロシアの短篇作家の書いた話をしてやつた。――
「乗せてあげよう」
少年が少女を橇に誘ふ。二人は汗を出して長い傾斜を牽いてあがつた。其處から滑り降りるのだ。―― 橇は段々速力を增す。首巻がハタハタはためきはじめる。風がビユビユと耳を過ぎる。
「ぼくはお前を愛してゐる」
ふと少女はそんな囁きを風のなかに聞いた。胸がドキドキした。然し速力が緩み、風の唸りが消え、なだらかに橇が止まる頃には、それが空耳だつたといふ疑惑が立罩める。
「どうだつたい」
晴ばれとした少年の顏からは、彼女は孰れとも決めかねた。
「もう一度」
少女は確かめたいばかりに、また汗を流して傾斜をのぼる。―― 首巻がはためき出した。ビユビユ、風が唸つて過ぎた。胸がドキドキする。
「ぼくはおまへを愛してゐる」
少女は溜息をついた。
「どうだつたい」
「もう一度！ もう一度よ」と少女は悲しい聲を出した。今度こそ。今度こそ。
然し何度試みても同じことだつた。泣きさうになつて少女は別れた。そして永遠に。
―― 二人は離ればなれの町に住むやうになり、離ればなれに結婚した。―― 年老いても二人はその日の雪滑りを忘れなかつた。――
それは行一が文學をやつてゐる友人から聞いた話だつた。
「まあいいわね」
「間違つてるかも知れないぜ」
大變なことが起つた。或る日信子は例の切通しの坂で顛倒した。心弱さから彼女はそれを夫に祕してゐた。産婆の診察日に彼女は顫へた。然し胎兒には異状はなかつたらしかつた。そのあとで信子は夫に事のありやうを話した。行一はまだ妻の知らなかつたやうな怒り方をした。
「どんなに叱られてもいいわ」と云つて信子は泣いた。
然し安心は續かなかつた。信子はしばらくして寢ついた。彼女の母が呼ばれた。醫者は腎臓の故障だと診て歸つた。
行一は不眠症になつた。それが研究所での實驗の一頓挫と同時に來た。未だ若く研究に劫の經ない行一は、その性質にも似ず、首尾不首尾の波に支配されるのだ。夜、寢つけない頭のなかで、信子がきつと取返しがつかなくなる思ひに苦しんだ。それに屈服する。それが行一にはもう取返しのつかぬことに思へた。
「バツタバツタバツタ」鼓翼の風を感じる。「コケコツコウ」
遠くに競争者が現はれる。此方は如何にも疲れてゐる。あちらの方がピッチが出てゐる。
「……」たうとう止して仕舞つた。
「コケコツコウ」
一聲 ―― 二聲 ―― 三聲 ―― もう鳴かない。ゴールへ入つたんだ。行一は何時か競漕に結びつけてそれを聞くのに慣れてしまつた。
四
「あの、電車の切符を置いてつて下さいな」靴の紐を結び終つた夫に帽子を渡しながら、信子は弱よわしい聲を出した。
「今日は未だ何處へも出られないよ。此方から見ると顏がまだむくんでゐる」
「でも……」
「でもぢやないよ」
「お母さん……」
「お姑さんには行つて貰ふさ」
「だから……」
「だから切符は出すさ」
「はじめからその積りで云つてるんですわ」信子は窶れの見える顏を、意味のある表情で微笑ませた。（またぼんやりしてゐらつしやる）―― 娘むすめした着物を着てゐる。それが産み日に近い彼女には裾がはだけ勝ちな位だ。
「今日はひよつとしたら大槻の下宿へ寄るかも知れない。家捜しが手間どつたら寄らずに歸る」切り取つた囘數券は直かに細君の手へ渡してやりながら、彼は六ケ敷い顏でさう云つた。
「此處だつた」と彼は思つた。灌木や竹藪の根が生なました赤土から切口を覗かせてゐる例の切通し坂だつた。
――彼が其處へ來かかると、赤土から女の太腿が出てゐた。何本も何本もだつた。
「何だらう」
「それはＸＸ南洋から持つて歸つて、庭へ植ゑてゐる○○の木の根だ」
さう云つたのは何時の間にやつて來たのか友人の大槻の聲だつた。彼は納得がいつたやうな氣がした。と同時に切通しの上はＸＸの屋敷だつたと思つた。
少時（しばらく）歩いてゐると今度は田舎道だつた。邸宅などの氣配はなかつた。矢張切り崩された赤土のなかからによきによき女の腿が生えてゐた。
「○○の木などある筈がない。何なんだらう？」
何時か友人は傍にゐなくなつてゐた。――
行一は其處に立ち、今朝の夢がまだ生なましてゐるのを感じた。若い女の腿だつた。それが植物といふ概念と結びついて、畸形な、變に不氣味な印象を強めてゐた。鬚根がぼろぼろした土をつけて下つてゐる、壞（く）えた赤土のなかから大きな霜柱が光つてゐた。
ＸＸといふのは、思ひ出せなかつたが、覇氣に富んだ開墾家で知られてゐる或る宗門の僧侶 ―― そんな見當だつた。また○○の木といふのは、氣根を出す榕樹（たこのき）に聯想を持つてゐた。それにしてもどうしてあんな夢を見たんだらう。然し催情的な感じはなかつた。と行一は思つた。
實驗を早く切り上げて午後行一は貸家を捜した。こんなことも、氣質の明るい彼には心の鬱した此頃でも割合平氣なのであつた。家を捜すのにほつとすると、實驗装置の器具を注文に本鄕へ出、大槻の下宿へ寄つた。中學校も高等學校も大學も一緖だつたが、その友人は文科にゐた。携はつてゐる方面も異ひ、氣質も異つてゐたが、彼等は昔から親しく往來し互の生活に干渉し合つてゐた。殊に大槻は作家を志望してゐて、茫洋とした研究に乗り出した行一になにか共通した刺戟を感じるのだつた。
「どうだい、で、研究所の方は？」
「まあぼちぼちだ」
「落ちついてゐるね」
「例のところで未だ引つ掛つてるんだ。今度の學會で先生が報告する筈だつたんだが、今のままぢや未だ貧弱でね」
四方山の話が出た。行一は今朝の夢の話をした。
「その章魚（たこ）の木だとか、ＸＸが南洋から移植したと云ふのは面白いね」
「さう敎へたのが君なんだからね。……如何にも君らしいね。出鱈目をよく教へる……」
「なんだ、なんだ」
「狐の剃刀とか雀の鐡砲とか、いい加滅なことをよく云ふぜ」
「なんだ、その植物なら本當にあるんだよ」
「顏が赤いよ」
「不愉快だよ。夢の事實で現實の人間を云々するのは。そいぢやね、君の夢を一つ出してやる」
「開き直つたね」
「だいぶん前の話だよ。Ｏがゐたし、Ｃも入つてるんだ。それに君と僕と。組んでトランプをやつてゐたんだから、四人だつた。何處でやつてゐるのかと云ふと、それが君の家の庭なんだ。それでいざやらうといふ段になると、君が物置みたいな所から、切符賣場のやうになつた小さい小舎を引張り出して來るんだ。そしてその中へ入つて、据り込んで、切符を賣る窓口から『さあここへ出せ』つて云ふんだ。滑稽な話だけど、何だかその窓口へ立つのが癪で憤慨してゐると、Ｏがまたその中へ入つてもう一つの窓口を占領して仕舞つた。……どうだその夢は」
「それからどうするんだ」
「如何にも君らしいね……いや、Ｏに占領しられるところは君らしいよ」
大槻は行一を送つて本鄕通へ出た。美しい夕燒雲が空を流れてゐた。日を失つた街上には早や夕暗が追つてゐた。そんななかで人びとはなにか活氣づけられて見えた。歩きながら大槻は社會主義の運動やそれに携はつてゐる若い人達のことを行一に話した。
「もう美しい夕燒も秋まで見えなくなるな。よく見とかなくちや。―― 僕は此頃今時分になると情けなくなるんだ。空が奇麗だらう。それにこつちの氣持が彈まないと來てゐる」
「呑氣なことを云つてるな。さようなら」
行一は毛絲の首巻に顎を埋めて大槻に別れた。
電章の窓からは美しい木洩れ陽が見えた。夕燒雲が段々死灰に變じて行つた。夜、歸りの遲れた馬力が、紙で圍つた蝋燭の火を花束のやうに持つて歩いた。行一は電車のなかで、先刻大槻に聞いた社會主義の話を思ひ出してゐた。彼は受身になつた。魔誤ついた。自分の治めてゆかうとする家が、大槻の夢に出て來た切符賣場のやうに思へた。社會の下積といふ言葉を聞くと、赤土のなかから生えてゐた女の腿を思ひ出した。放膽な大槻は、妻を持ち子を持たうとしてゐる、行一の氣持に察しがなかつた。行一はたじろいだ。
滿員の電車から終點へ下された人びとは皆働人の装ひで、勞働者が多かつた。夕刊賣りや鯉賣りが暗い火を點してゐる省線の陸橋を通り、反射燈の強い光のなかを默々と坂を下りてゆく。どの肩もどの肩もがつしり何かを背負つてゐるやうだ。行一は何時もさう思ふ。坂を下りるにつれて星が雜木林の蔭へ隱れてゆく。
道で、彼は矢張歸りの姑に偶然追ひついた。聲をかける前に、少時行一は姑を客觀しながら歩いた。家人を往來で眺める珍らしい心で。
「なんてしよんぼりしてゐるんだらう」
肩の表情は痛いたしかつた。
「お歸り」
「あ。お歸り」姑はなにか呆けてゐるやうな貌だつた。
「疲れてますね。どうでした。見つかりましたか」
「氣の進まない家ばかりでした。あなたの方は……」
まあ歸つてからゆつくりと思つて、今日見つけた家の少し混み入つた條件を行一が話し躊（ため）らつてゐると、姑はおつ被せるやうに、
「今日は珍らしいものを見ましたよ」
それは街の上で牛が仔を産んだ話だつた。その牛は荷車を牽く運送屋の牛であつた。荷物を配達先へ届けると同時に産氣づいて、運送屋や家の人が氣を揉むうちに、安やすと仔牛は産まれた。親牛は長いこと、夕方まで休息してゐた。が、姑がそれを見た頃には、蓆を敷き、その上に仔牛を載せた荷車に、もう親牛はついてゐた。
行一は今日の美しかつた夕燒雲を思ひ浮べた！
「ぐるりに人が澤山集つて見てゐましたよ。提灯を借りて男が出て來ましてね。さ、どいて呉れよと云つて、前の人をどかせて牛を歩せたんです ―― みんな見てました……」
姑の貌は強い感動を抑へてゐた。行一は
「よしよし、よしよし」膨らんで來る胸をそんな思ひで緊めつけた。
「そいぢや、先へ歸ります」
買物があるといふ姑を八百星の店に殘して、彼は暗い星の冴えた小路へ急ぎ足で入つた。