城のある町にて
ある午後
「高いとこの眺めは、アアツ（と咳をして）また格段でごわすな」
片手に洋傘、片手に扇子と日本手拭を持つてゐる。頭が綺麗に禿げてゐて、カンカン帽子を冠つてゐるのが、まるで栓をはめたやうに見える。―― そんな老人が朗らかにさう云ひ捨てたまま峻の脇を歩いて行つた。云つておいて此方を振り向くでもなく、眼はやはり遠い眺望へ向けたままで、さもやれやれといつた風に石垣のはなのベンチヘ腰をかけた。――
町を外れてまだ二里ほどの間は平坦な綠。Ｉ灣の濃い藍がそれの彼方に擴つてゐる。裾のぼやけた、そして全體もあまりかつきりしない入道雲が水平線の上に靜かに蟠つてゐる。――
「ああ、さうですな」少し間誤つきながらさう答へた時の自分の聲の後味がまだ喉や耳のあたりに殘つてゐるやうな氣がされて、その時の自分と今の自分とが變にそぐはなかつた。なんの拘りもしらないやうなその老人に對する好意が頬に刻まれたまま、峻はまた先程の靜かな展望のなかへ吸ひ込まれて行つた。―― 風が少し吹いて、午後であつた。
一つには、可愛い盛りで死なせた妹のことを落ちついて考へてみたいといふ若者めいた感慨から、峻はまだ五七日を出ない頃の家を出て此の地の姉の家へやつて來た。
ぼんやりしてゐて、それが他處の子の泣聲だと氣がつくまで、死んだ妹の聲の氣持がしてゐた。
「誰れだ。暑いのに泣かせたりなんぞして」
そんなことまで思つてゐる。
彼女がこと切れた時よりも、火葬場での時よりも、變つた土地へ來てするこんな經驗の方に「失つた」といふ思ひは強く刻まれた。
「たくさんの蟲が、一匹の死にかけてゐる蟲の周圍に集つて、悲しんだり泣いたりしてゐる」と友人に書いたやうな、彼女の死の前後の苦しい經験がやつと薄い面紗（ヴエイル）のあちらに感ぜられるやうになつたのも此の土地へ來てからであつた。そしてその思ひにも落ちつき、新らしい周圍にも心が馴染んで來るに随つて、峻には珍らしく靜かな心持がやつて來るやうになつた。いつも都會に住み慣れ、殊に最近は心の休む隙もなかつた後で、彼はなほさらこの靜けさの中で恭々しくなつた。道を歩くのにも出來るだけ疲れないやうに心掛ける。棘一つ立てないやうにしよう。指一本詰めないやうにしよう。ほんの些細なことがその日の幸福を左右する。―― 迷信に近いほどそんなことが思はれた。そして旱の多かつた夏にも雨が一度來、二度來、それがあがる度毎に稍々秋めいたものが肌に觸れるやうに氣候もなつて來た。
さうした心の靜けさとかすかな秋の先驅は、彼を部屋の中の書物や妄想にひきとめてはおかなかつた。草や蟲や雲の風景を眼の前へ据ゑて、秘かに抑へて來た心を燃えさせる、―― ただそのことだけが仕甲斐のあることのやうに峻には思へた。
「家の近所にお城跡がありまして峻の散歩には丁度良いと思ひます」姉が彼の母の許へ寄來した手紙にこんなことが書いてあつた。着いた翌日の夜、義兄と姉とその娘と四人で初めて此の城跡へ登つた。旱のためうんかがたくさん田に湧いたのを除蟲燈で殺してゐる。それがもうあと二三日だからといふので、それを見にあがつたのだつた。平野は見渡す限り除蟲燈の海だつた。遠くになると星のやうに瞬いてゐる。山の峽間がぼうと照らされて、そこから大河のやうに流れ出てゐる所もあつた。彼はその異常な光景に昂奮して涙ぐんだ。風のない夜で涼み旁がた見物に來る町の人びとで城跡は賑はつてゐた。闇のなかから白粉を厚く塗つた町の娘達がはしやいだ眼を光らせた。――
今、空は悲しいまで晴れてゐた。そしてその下の町は甍を竝べてゐた。
自堊の小學校。土藏作りの銀行。寺の屋根。そして其處此處、西洋菓子の間に詰めてあるカンナ屑めいて、綠色の植物が家々の間から萠え出てゐる。或る家の裏には芭蕉の葉が垂れてゐる。絲杉の巻きあがつた葉も見える。重ね綿のやうな恰好に刈られた松も見える。みな黝んだ下葉と新らしい若葉で、いい風な綠色の容積を造つてゐる。
遠くに赤いポストが見える。
乳母車なんとかと白くペンキで書いた屋根が見える。
日をうけて赤い切地を張つた張物板が、小さく屋根瓦の間に見える。――
夜になると火の點いた町の大通りを、自轉車でやつて來た村の靑年達が、大勢連れで遊廓の方へ乗つてゆく。店の若い衆なども浴衣がけで、晝見る時とはまるで異つた風に身體をくねらせながら、白粉を塗つた女をからかつてゆく。―― さうした町も今は屋根瓦の間へ挾まれてしまつて、そのあたりに幟をたくさんたてて芝居小屋がそれと察しられるばかりである。
西日を除けて、一階も二階も三階も、西の窓をすつかり日覆をした旅館が稍々近くに見えた。何處からか材木を叩く音が ―― もともと高くもない音らしかつたが、町の空ヘ「カーン、カーン」と反響した。
次々と止まるひまなしにつくつく法師が鳴いた。「文法の語尾の變化をやつてゐるやうだな」ふとそんなに思つてみて、聞いてゐると不思議に興が乗つて來た。「チユクチユクチユク」と始めて「オーシ、チュクチュク」を繰り返へす。そのうちにそれが「チユクチユク、オーシ」になつたり「オーシ、チユクチユク」にもどつたりして、しまひに「スツトコチーヨ」「スツトコチーヨ」になつて「ヂー」と鳴きやんでしまふ。中途に横から「チユクチュク」と始めるのが出て來る。するとまた一つのは「スツトコチーヨ」を終つて「ヂー」に移りかけてゐる。三重、四重、五重にも六重にも重つて鳴いてゐる。
峻は此の間、やはりこの城跡のなかにある社の櫻の木で法師蝉が鳴くのを、一尺ほどの間近で見た。華車な骨に石鹸玉のやうな薄い羽根を張つた、身體の小さい昆蟲に、よくあんな高い音が出せるものだと、驚きながら見てゐた。その高い音と關係があると云へば、ただその腹から尻尾へかけての伸縮であつた。柔毛の密生してゐる、節を持つた、その部分は、まるでエンヂンの或る部分のやうな正確さで動いてゐた。―― その時の恰好が思ひ出せた。腹から尻尾へかけてのプリツとした膨らみ。隅々まで力ではち切つたやうな伸び縮み。―― そしてふと蝉一匹の生物が無上に勿體ないものだといふ氣持に打たれた。
時どき、先程の老人のやうにやつて來ては涼をいれ、景色を眺めてはまた立つてゆく人があつた。
峻が此處へ來る時によく見る、亭の中で晝寢をしたり海を眺めたりする人がまた來てゐて、今日は子守娘と親しさうに話をしてゐる。
蝉取竿を持つた子供があちこちする。蟲籠を持たされた兒は、時どき立ち留つては籠の中を見、また竿の方を見ては小走りに随いてゆく。物を云はないでゐて變に芝居のやうな面白さが感じられる。
またあちらでは女の子達が米つきばつたを捕へては、「ねぎさん米つけ、何とか何とか」と云ひながら米をつかせてゐる。ねぎさんといふのは此の土地の言葉で神主のことを云ふのである。峻は善良な長い顏の先に短い二本の觸覺を持つた、さう思へばいかにも神主めいたばつたが、女の子に後脚を持たれて身動きならないままに米をつくその恰好が呑氣なものに思ひ浮んだ。
女の子が追ひかける草のなかを、ばつたは二本の脚を伸し、日の光を羽根一ぱいに負ひながら、何匹も飛び出した。
時どき烟を吐く煙突があつて、田野はその邊から展けてゐた。レムブラントの素描めいた風景が散らばつてゐる。
黝い木立。百姓家。街道。そして靑田のなかに褪赭の煉瓦の煙突。
小さい輕便が海の方からやつて來る。
海からあがつて來た風は輕便の煙を陸の方ヘ、その走る方へ吹きなびける。
見てゐると煙のやうではなくて、煙の形を逆に固定したまま玩具の汽車が走つてゐるやうである。
サヽヽヽと日が翳る。風景の顏色が見る見る變つてゆく。
遠く海岸に沿つて斜に入り込んだ入江が見えた。―― 峻は此の城跡へ登る度、幾度となくその入江を見るのが癖になつてゐた。
海岸にしては大きい立木が所どころ繁つてゐる。その蔭にちよつぴり人家の屋根が覗いてゐる。そして入江には舟が舫つてゐる氣持。
それはただそれだけの眺めであつた。何處を取り立てて特別心を惹くやうなところはなかつた。それでゐて變に心が惹かれた。
なにかある。ほんたうになにかがそこにある。といつてその氣持を口に出せば、もう空々しいものになつてしまふ。
例へばそれを故のない淡い憧憬といつた風の氣持、と名づけてみようか。誰れかが「さうぢやないか」と尋ねてくれたとすれば彼はその名づけ方に賛成したかも知れない。然し自分では「まだなにか」といふ氣持ちがする。
人種の異つたやうな人びとが住んでゐて、此の世と離れた生活を營んでゐる。―― そんなやうな所にも思へる。とはいへそれはあまりお伽話めかした、ぴつたりしないところがある。
なにか外國の畫で、彼處に似た所が畫いてあつたのが思ひ出せないためではないかとも思つてみる。それにはコンステイブルの畫を一枚思ひ出してゐる。やはりそれでもない。
では一體何だらうか。このパノラマ風の眺めは何に限らず一種の美しさを添へるものである。然し入江の眺めはそれに過ぎてゐた。そこに限つて氣韻が生動してゐる。そんな風に思へた。――
空が秋らしく靑空に澄む日には、海はその靑より稍々温い深靑に映つた。白い雲がある時は海も白く光つて見えた。今日は先程の入道雲が水平線の上へ擴つてザボンの内皮の色がして、海も入江の眞近までその色に映つてゐた。今日も入江はいつものやうに謎をかくして靜まつてゐた。
見てゐると、獸のやうにこの城のはなから悲しい唸り聲を出してみたいやうな氣になるのも同じであつた。息苦しいほど妙なものに思へた。
夢で不思議な所へ行つてゐて、此處は來た覺えがあると思つてゐる。―― 丁度それに似た氣持で、えたいの知れない想ひ出が湧いて來る。
「ああかかる日のかかるひととき」
「ああかかる日のかかるひととき」
何時用意したとも知れないそんな言葉が、ひらひらとひらめいた。――
「ハリケンハツチのオートバイ」
「ハリケンハツチのオートバイ」
先程の女の子らしい聲が峻の足の下で次々に高く響いた。丸の内の街道を通つてゆくらしい自動自轉車の爆音がきこえてゐた。
この町のある醫者がそれに乗つて歸つて來る時刻であつた。その爆音を聞くと峻の家の近所にゐる女の子は我れ勝ちに「ハリケンハツチのオートバイ」と叫ぶ。「オートバ」と云つてゐる兒もある。
三階の旅館は日覆をいつの間にか外した。
遠い物干臺の赤い張物板ももう見つからなくなつた。
町の屋根からは煙。遠い山からは蜩。
手品と花火
これはまた別の日。
夕飯と風呂を濟ませて峻は城へ登つたｏ
薄暮の空に、時どき、數里離れた市で花火をあげるのが見えた。氣がつくと綿で包んだやうな音がかすかにしてゐる。それが遠いので間の拔けた時に鳴つた。いいものを見る、と彼は思つてゐた。
ところへ十七ほどを頭に三人連れの男の兒が來た。これも食後の涼みらしかつた。峻に氣を兼ねてか靜かに話をしてゐる。
口で敎へるのにも氣がひけたので、彼はわざと花火のあがる方を熱心なふりをして見てゐた。
末遠いパノラマのなかで、花火は星水母（くらげ）ほどのさやけさに光つては消えた。海は暮れかけてゐたが、その方はまだ明るみが残つてゐた。
暫くすると少年達もそれに氣がついた。彼は心の中で喜んだ。
「四十九」
「ああ、四十九」
そんなことを云ひあひながら、一度あがつて次のあがるまでの時間を數へてゐる。彼はそれらの會話をきくともなしに聞いてゐた。
「××ちやん、花は」
「フロラ」一番年のいつたのがそんなに答へてゐる。――
城でのそれを憶ひ出しながら、彼は家へ歸つて來た。家の近くまで來ると、隣家の人が峻の顏を見た。そして慌てたやうに、
「歸つておいでなしたぞ」と家へ云ひ入れた。
奇術が何とか座にかかつてゐるのを見にゆかうかと云つてゐたのを峻がぽつと出てしまつたので騷いでゐたのである。
「あ。どうも」と云ふと、義兄は笑ひながら、
「はつきり云ふとかんのがいかんのやさ」と姉に背負はせた。姉も笑ひながら衣服を出しかけた。彼が城へ行つてゐる間に姉も信子（義兄の妹）もこつてり化粧をしてゐた。
姉が義兄に、
「あんた、扇子は？」
「衣嚢（かくし）にあるけど……」
「そうやな。あれも汚れてますで……」
姉が合點合點などしてゆつくり捜しかけるのを、じゆうじゆうと音をさせて煙草を喫んでゐた兄は、
「扇子なんかどうでもええわな。早う仕度しやんし」と云つて煙管の詰まつたのを氣にしてゐた。
奧の間で信子の支度を手傳つてやつてゐた義母が、
「さあ、こんなは奈何やな」と云つて團扇を二三本寄せて持つて來た。砂糖屋などが配つて行つた團扇である。
姉が種々と衣服を着こなしてゐるのを見ながら、彼は信子がどんな心持で、またどんな風で着附をしてゐるだらうなど、奧の間の氣配に心をやつたりした。
やがて仕度が出來たので峻はさきへ下りて下駄を穿いた。
「勝子（姉夫婦の娘）がそこらにゐますで、よぼつてやつとくなさい」と義母が云つた。
袖の長い衣服を着て、近所の子等のなかに雜つてゐる勝子は、呼ばれたまま、まだなにか云ひあつてゐる。
「『カ』ちうとこへ行くの」
「かつどうや」
「活動や、活動やあ」と二三人の女の子がはやした。
「ううん」と勝子は首をふつて
「『ヨ』ちつとこへ行くの」とまたやつてゐる。
「ようちえん？」
「いやらし。幼稚園、晩にはあれへんわ」
義兄が出て來た。
「早うお出でな。放つといてゆくぞな」
姉と信子が出て來た。白粉を濃くはいた顏が夕暗に浮んで見えた。さつきの團扇を一つづつ持つてゐる。
「お待ち遠さま。勝子は。勝子、扇持つてるか」
勝子は小さい扇をちらと見せて姉に纏ひつきかけた。
「そんならお母さん、行つて來ますで……」
姉がさう云ふと
「勝子、歸ろ歸ろ云はんのやんな」と義母は勝子に云つた。
「云はんのやんな」勝子は返事のかはりに口眞似をして峻の手のなかへ入つて來た。そして峻は手をひいて歩き出した。
往來に涼み臺を出してゐる近所の人びとが、通りすがりに、今晩は、今晩は、と聲をかけた。
「勝ちやん。此處何てとこ？」彼はそんなことを訊いて見た。
「しやうせんかく」
「朝鮮閣？」
「ううん、しやうせんかく」
「朝鮮閣？」
「しやうーせんーかく」
「朝ー鮮ー閣？」
「うん」と云つて彼の手をぴしやと叩いた。
しばらくして勝子から
「しやうせんかく」といひ出した。
「朝鮮閣」
牴牾（もどか）しいのは此方だ、と云つた風に寸分違はないやうに似せてゆく。それが遊戯になつてしまつた。しまひには彼が「松仙閣」といつてゐるのに、勝子の方では知らずに「朝鮮閣」と云つてゐる。信子がそれに氣がついて笑ひ出した。笑はれると勝子は冠を曲げてしまつた。
「勝子」今度は義兄の番だ。
「ちがひますともわらびます」
「ううん」鼻ごゑをして、勝子は義兄を打つ眞似をした。義兄は知らん顏で
「ちがひますともわらびます。あれ何やつたな。勝子。一遍峻さんに聞かしたげなさい」
泣きさうに鼻をならし出したので信子が手をひいてやりながら歩き出した。
「これ……それから何といふ積りやつたんや？」
「これ、蕨とは違ひますつて云ふ積りやつたんやなあ」信子がそんなに云つて庇護（かば）つてやつた。
「一體何處の人にそんなことを云ふたんやな？」今度は半分信子に訊いてゐる。
「吉峰さんのをぢさんにやなあ」信子は笑ひながら勝子の顏を覗いた。
「まだあつたぞ。もう一つどえらいのがあつたぞ」義兄がおどかすやうにさう云ふと、姉も信子も笑ひ出した。勝子は本式に泣きかけた。
城の石垣に大きな電燈がついてゐて、後ろの木々に皎々と照つてゐる。その前の木々は反對に黑ぐろとした蔭になつてゐる。その方で蝉がヂツヂツヂと鳴いた。
彼は一人後ろになつて歩いてゐた。
彼が此の土地へ來てから、かうして一緖に出歩くのは今夜がはじめてであつた。若い女達と出歩く。そのことも彼の經驗では、極めて稀であつた。彼はなんとなしに幸幅であつた。
少し我儘なところのある彼の姉と觸れ合つてゐる態度に、少しも無理がなく、―― それを器用にやつてゐるのではなく、生地からの平和な生れ附きでやつてゐる。信子はそんな娘であつた。
義母などの信心から、天理敎樣に拜んで貰へと云はれると、素直に拜んで貰つてゐる。それは指の傷だつたが、そのため評判の琴も彈かないでゐた。
學校の植物の標本を造つてゐる。用事に町へ行つたついでなどに、雜草をたくさん風呂敷へ入れて歸つて來る。勝子が欲しがるので勝子にも頒けてやつたりなどして、獨りせつせとおしをかけてゐる。
勝子が彼女の寫眞帖を引き出して來て、彼のところへ持つて來た。それを極り惡さうにもしないで、彼の聞くことを穩かにはきはきと受け答へする。―― 信子はそんな好もしいところを持つてゐた。
今彼の前を、勝子の手を曳いて歩いてゐる信子は、家の中で肩縫揚げのしてある衣服を着て、足をによきによき出してゐる彼女とまるで違つておとなに見えた。その隣に姉が歩いてゐる。彼は姉が以前より少し痩せて、いくらかでも歩き振りがよくなつたと思つた。
「さあ。あんた。先へ歩いて……」
姉が突然後ろを向いて彼に云つた。
「どうして」今までの氣持で訊かなくともわかつてゐたがわざと彼はとぼけて見せた。そして自分から笑つてしまつた。こんな笑ひ方をしたからにはもう後から歩いてゆく譯にはゆかなくなつた。
「早う。氣持が惡いわ。なあ。信ちやん」
「……」笑ひながら信子も點頭（うなづ）いた。
芝居小屋のなかは思つたやうに蒸し暑かつた。
水番といふのか、銀杏返しに結つた、年の老けた婦が、座布團を數だけ持つて、先に立つてばたばた敷いてしまつた。平場の一番後ろで、峻が左の端、中へ姉が來て、信子が右の端、後ろへ兄が座つた。丁度幕間で、階下は七分通り詰つてゐた。
先刻の婦が煙草盆を持つて來た。火が埋んであつて、暑いのに氣が利かなかつた。立ち去らずに愚圖愚圖してゐる。何と云つたらいいか、この手の婦特有な狡猾い顏附で、眼をきよろきよろさせてゐる。眼顏で火鉢を指したり、そらしたり、兄の顏を盗み見たりする。此方が見てよくわかつてゐるのにと思ひ、財布の銀貨を袂の中で出し惱みながら、彼はその無躾に腹が立つた。
義兄は落ちついてしまつて、まるで無感覚である。
「ヘ、お火鉢」婦はこんなことをそわそわ云つてのけて、忙しさうに揉手をしながらまた眼をそらす。やつと銀貨が出て婦は歸つて行つた。
やがて幕があがつた。
日本人のやうでない、皮膚の色が少し黑みがかつた男が不熱心に道具を運んで來て、時どきぢろぢろと觀客の方を見た。ぞんざいで、面白く思へなかつた。それが濟むと怪しげな名前の印度人が不作法なフロツクコートを着て出て來た。何かわからない言葉で喋つた。唾液をとばしてゐる樣子で、褪めた唇の兩端に白く唾がたまつてゐた。
「なんて云つたの」姉がこんなに訊いた。すると隣の他處の人も彼の顏を見た。彼は閉口してしまつた。
印度人は席へ下りて立會人を物色してゐる。一人の男が腕をつかまれたまま、危（あや）ふ氣な羞笑をしてゐた。その男はたうとう舞臺へ連れてゆかれた。
髪の毛を前へおろして、糊の寢た浴衣を着、暑いのに黑足袋を穿いてゐた。にこにこして立つてゐるのを、先程の男が椅子を持つて來て坐らせた。
印度人は非道い奴であつた。
握手をしようと云つて男の前へ手を出す。男はためらつてゐたが思ひ切つて手を出した。すると印度人は自分の手を引き込めて、觀客の方を向き、その男の手振を醜く眞似て見せ、首根つ子を縮めて、嘲笑つて見せた。毒々しいものだつた。男は印度人の方を見、自分の元ゐた席の方を見て、危（あぶ）な氣に笑つてゐる。なにか譯のありさうな笑ひ方だつた。子供か女房かがゐるのぢやないか。堪らない。と峻は思つた。
握手が失敬になり、印度人の惡ふざけは益々性がわるくなつた。見物はその度に笑つた。そして手品がはじまつた。
紐があつたのは、切つてもつながつてゐるといふ手品。金屬の瓶があつたのは、いくらでも水が出るといふ手品。―― 極く詰らない手品で、硝子の卓子の上のものは減つて行つた。まだ林檎が殘つてゐた。これは林檎を食つて、食つた林檎の切が今度は火を吹いて目から出て來るといふので、試しに例の男が食はされた。皮ごと食つたといふので、これも笑はれた。
峻はその箸にも棒にもかからないやうな笑ひ方を印度人がする度に、何故あの男は何とかしないのだらうと思つてゐた。そして彼自身かなり不愉快になつてゐた。
そのうちに不圖、先程の花火が思ひ出されて來た。
「先程の花火はまだあがつてゐるだらうか」そんなことを思つた。
薄明りの平野のなかへ、星水母ほどに光つては消える遠い市の花火。海と雲と平野のパノラマがいかにも美しいものに思へた。
「花は」
「 Flora.」
たしかに「 Flower.」とは云はなかつた。
その子供といひ、そのパノラマといひ、どんな手品師も敵はないやうな立派な手品だつたやうな氣がした。
そんなことが彼の不愉快を段々と洗つて行つた。いつもの癖で、不愉快な場面を非人情に見る、―― さうすると反對に面白く見えて來る ―― その氣持がものになりかけて來た。
下等な道化に獨りで腹を立ててゐた先程の自分が、ちよつと滑稽だつたと彼は思つた。
舞臺の上では印度人が、看板畫そつくりの雰圍氣のなかで、口から盛に火を吹いてゐた。それには怪しげな美しささへ見えた。
やつと濟むと幕が下りた。
「ああ面白かつた」ちよつと嘘のやうな、とつてつけたやうに勝子が云つた。云ひ方が面白かつたので皆笑つた。――
美人の宙釣り。
力業。
オペレツト。淺草氣分。
美人胴切。
そんなプログラムで、晩く家へ歸つた。
病氣
姉が病氣になつた。脾腹が痛む、そして高い熱が出る。峻は腸チブスではないかと思つた。枕元で兄が「醫者さんを呼びに遣らうかな」と云つてゐる。
「まあよろしいわな。かい蟲かも知れませんで」そして峻にともつかず兄にともつかず
「昨日あないに暑かつたのに、歩いて歸つて來る道で汗がちつとも出なんだの」と弱よわしく云つてゐる。
その前の日の午後、少し浮かぬ顏で遠くから歸つて來るのが見え、勝子と二人で窓からふざけながら囃し立てた。
「勝子、あれ何處の人？」
「あら。お母さんや。お母さんや」
「嘘いへ。他所のをばさんだよ。見ておいで。家へは這入らないから」
その時の顏を峻は思ひ出した。少し變だつたことは少し變だつた。家のなかばかりで見馴れてゐる家族を、不圖往來で他所目に見る ―― そんな珍らしい氣持で見た故と峻は思つてゐたが、少し力がないやうでもあつた。
醫者が來て、矢張りチブスの疑ひがあると云つて歸つた。峻は階下で困つた顏を兄とつき合せた。兄の顏には苦しい徴笑が凝つてゐた。
腎臓の故障だつたことがわかつた。舌の苔がなんとかで、と云つて明瞭にチブスとも云ひ兼ねてゐた由を云つて、醫者も元氣に歸つて行つた。
此の家へ嫁いで來てから、病氣で寢たのはこれで二度目だと姉が云つた。
「一度は北牟婁（きたむろ）で」
「あの時は弱つたな。近所に氷がありませいでなあ、夜中の二時頃、四里程の道を自轉車で走つて、叩き起して買うたのはまあよかつたやさ。風呂敷へ包んでサドルの後ろへ結へつけて戻つて來たら、擦れとりましてな、これだけ程になつとつた」
兄はその手つきをして見せた。姉の熱のグラフにしても、二時間おき程の正確なものを造らうとする兄だけあつて、その話には兄らしい味が出てゐて峻も笑はされた。
「その時は？」
「かい蟲をわかしとりましたんぢや」
―― 一つには峻自身の不檢束な生活から、彼は一度肺を惡くしたことがあつた。その時義兄は北牟婁でその病氣が癒るやうにと神詣でをして呉れた。病氣が稍々よくなつて、峻は一度その北牟婁の家へ行つたことがあつた。其處は山のなかの寒村で、村は百姓と木樵で、養蠶などもしてゐた。冬になると家の近くの畑まで猪が芋を掘りに來たりする。芋は百姓の半分常食になつてゐた。その時はまだ勝子も小さかつた。近所のお婆さんが來て、勝子の繪本を見ながら講釋してゐるのに、象のことを鼻捲き象、猿のことを山の若い衆とかやゑんとか呼んでゐた。苗字のないといふ兒がゐるので聞いて見ると木樵の子だからと云つて村の人は當然な顏をしてゐる。小學校には生徒から名前の呼び棄てにされてゐる、薫といふ村長の娘が敎師をしてゐた。まだそれが十六七の年頃だつた。――
北牟婁はそんな處であつた。峻は北牟婁での兄の話には興味が持てた。
北牟婁にゐた時、勝子が川へ陷つたことがある。その話が兄の口から出て來た。
―― 兄が心臟脚氣で寢てゐた時のことである。七十を越した、兄の祖母で、勝子の曾祖母にあたるお祖母さんが、勝子を連れて川へ茶碗を漬けに行つた。その川といふのが急な川で、狹かつたが底はかなり深かつた。お祖母さんは、何時でも兄達が捨てておけといふのに、姉が留守だつたりすると、勝子などを抱き度がつた。その時も姉は外出してゐた。
はあ、出て行つたな。と寢床の中で思つてゐると、暫くして變な聲がしたので、あつと思つた儘、ひかれるやうに大病人が起きて出た。川は直ぐ近くだつた。見ると、お祖母さんが變な顏をして、「勝子が」と云つたのだが、そして一生懸命に云はうとしてゐるのだが、そのあとが云へない。
「お祖母さん。勝子が何とした！」
「……」手の先だけが激しくそれを云つてゐる。
勝子が川を流れてゆくのが見えてゐるのだ！ 川は丁度雨のあとで水かさが增してゐた。先に石の橋があつて、水が板石とすれすれになつてゐる。その先には川の曲るところがあつて、其處は何時も渦が巻いてゐる所だ。川はそこを曲つて深い沼のやうな所へ入る。橋か曲り角で頭を打ちつけるか、流れて行つて沼へ沈みでもしやうものなら助からないところだつた。
兄はいきなり川へ跳び込んで、あとを追つた。橋までに捕へるつもりだつた。
病氣の身だつた。それでもやつと橋の手前で捕へることは出來た。然し流れがきつくて橋を力に上らうと思つても到底駄目だつた。板石と水の隙間は、やつと勝子の頭位は通せる程だつたので、兄は勝子を差し上げながら水を濳り、下手でやうやくあがれたのだつた。勝子はぐつたりとなつてゐた。逆にしても水を吐かない。兄は氣が氣でなく、しきりに勝子の名を呼びながら、脊中を叩いた。
勝子はけろりと氣がついた。氣がついたが早いか、立つと直ぐ踊り出したりするのだ。兄はばかされたやうで何だか變だつた。
「このベベ何としたんや」と云つて濡れた衣服をひつぱつて見ても「知らん」と云つてゐる。是が滑つた拍子に氣絶してをつたので、全く溺れたのではなかつたと見える。
そして、何とまあ、何時もの顏で踊つてゐるのだ。――
兄の話のあらましはこんなものだつた。丁度近所の百姓家が晝寢の時だつたので、自分がその時起きてゆかなければどんなに危險だつたかとも云つた。
話してゐる方も聞いてゐる方も惹き入れられて、兄が口をつぐむと、靜かになつた。
「わたしが歸つて行つたらお祖母さんと三人で門で待つてはるの」姉がそんなことを云つた。
「何やら家にゐてられなんだわさ。着物を着がへてお母ちやんを待つとろと云うたりしてなあ」
「お祖母さんがぼけはつたのはあれからでしたな」姉は聲を少しひそませて意味の籠つた眼を兄に向けた。
「それがあつてからお祖母さんが一寸ぼけみたいになりましてなあ。何時まで經つてもこれに（と云つて姉を指し）よしやんに濟まん、よしやんに濟まんと云ひましてなあ」
「なんのお祖母さん、そんなことがあらうかさ、と云つてゐるのに……」
それからのお祖母さんは目に見えてぼけて行つて一年程經つてから死んだ。
峻にはそのお祖母さんの運命がなにか惨酷な氣がした。それが故鄕ではなく、勝子のお守りでもする氣で出かけて行つた北牟婁の山の中だつただけに、もう一つその感じは深かつた。
峻が北牟婁へ行つたのは、その事件の以前であつた。お祖母さんは勝子の名前を、その當時もう女學校へ上つてゐた筈の信子の名と、よく呼び違へた。信子はその當時母などと此方にゐた。まだ信子を知らなかつた峻には、お祖母さんが呼び違へる度毎に、信子といふ名を持つた十四五の娘が頭に親しく想像された。
勝子
唆は原つぱに面した窓に倚りかかつて外を眺めてゐた。
灰色の雲が空一帶を罩めてゐた。それはずつと奧深くも見え、また地上低く垂れ下つてゐるやうにも思へた。
あたりのものはみな光を失つて靜まつてゐた。ただ遠い病院の避雷針だけが、どうしたはずみか白く光つて見える。
原つぱのなかで子供が遊んでゐた。見てゐると勝子もまじつてゐた。男の兒が一人ゐて、なにか荒い遊びをしてゐるらしかつた。
勝子が男の兒に倒された。起きたところをまた倒された。今度はぎうぎう押へつけられてゐる。
一體何をしてゐるのだらう。なんだかひどいことをする。さう思つて峻は目をとめた。
それが濟むと今度は女の子連中が ―― それは三人だつたが、改札口へ竝ぶやうに男の兒の前へ立つた。變な切符切りがはじまつた。女の子の差し出した手を、その男の兒がやけに引つ張る。その女の子は地面へ叩きつけられる。次の子も手を出す。その手も引つ張られる。倒された子は起きあがつて、また列の後ろへつく。
見てゐるとかうであつた。男の兒が手を引つ張る力加減に變化がつく。女の子の方ではその強弱をおつかなびつくりに期待するのが面白いのらしかつた。
強く引くのかと思ふと、身體つきだけ強さうにして輕く引つ張る。すると次はいきなり叩きつけられる。次はまた、手を持つたといふ位の輕さで通す。
男の兒は小さい癖にどうかすると大人の ―― それも木挽きとか石工とかの恰好そつくりに見えることのある兒で、今もなにか鼻唄でも歌ひながらやつてゐるやうに見える。そしていかにも得意氣であつた。
見てゐるとやはり勝子だけが一番餘計強くされてゐるやうに思へた。彼にはそれが惡くとれた。勝子は婉曲に意地惡されてゐるのだな。―― さう思ふのには、一つは勝子が我儘で、よその子と遊ぶのにも決していい子にならないからでもあつた。
それにしても勝子にはあの不公平がわからないのかな。いや、あれがわからない筈はない。寧ろ勝子にとつては、わかつてはゐながら痩我慢を張つてゐるのが本當らしい。
そんなに思つてゐるうちにも、勝子はまたこつぴどく叩きつけられた。痩我慢を張つてゐるとすれば、倒された拍子に地面と睨めつこをしてゐる時の顏附は、一體どんなだらう。―― 立ちあがる時には、もうほかの子と同じやうな顏をしてゐるが。
よく泣き出さないものだ。
男の兒が不圖した拍子にこの窓を見るかも知れないからと思つて彼は窓のそばを離れなかつた。
奧の知れないやうな曇り空のなかを、きらりきらり光りながら過つてゆくものがあつた。
鳩？
雲の色にぼやけてしまつて、姿は見えなかつたが、光の反射だけ、鳥にすれば三羽程、鳩一流の何處にあてがあるともない飛び方で舞つてゐた。
「あゝあ。勝子のやつ奴、勝手に注文して強くして貰つてゐるのぢやないかな」そんなことがふつと思へた。
何時か峻が抱きすくめてやつた時、「もつとぎうつと」と何度も抱きすくめさせた。その時のことが思ひ出せたのだつた。さう思へばそれもいかにも勝子のしさうなことだつた。峻は窓を離れて部屋のなかへ這入つた。
夜、夕飯が濟んで暫くしてから、勝子が泣きはじめた。峻は二階でそれを聞いてゐた。しまひにはそれを鎭める姉の聲が高くなつて來て、勝子もあたりかまはず泣きたてた。あまり聲が大きいので峻は下へおりて行つた。信子が勝子を抱いてゐる。勝子は片手を電燈の眞下へ引き寄せられて、針を持つた姉が、掌へ針を持つてゆかうとする。
「そとへ行つて棘を立てて來ましたんや。知らんとをつたのが御飯を食べるとき醤油が染みてな」義母が峻にさう云つた。
「もつとぎうとお出し」姉は怒つてしまつて、邪慳に掌を引つ張つてゐる。その度に勝子は火の附くやうに泣聲を高くする。
「もう知らん、放つといてやる」しまひに姉は掌を振り離してしまつた。
「今は仕樣ないで、ＸＸ膏をつけてくくつとかうよ」義母が取りなすやうに云つてゐる。信子が薬を出しに行つた。峻は勝子の泣聲に閉口してまた二階へあがつた。
藥をつけるのに勝子の泣聲はまだ鎭まらなかつた。
「棘はどうせあの時立てたに違ひない」峻は晝間のことを思ひ出してゐた。ぴしやつと地面へうつつぶせになつた時の勝子の顏はどんなだつたらう、といふ考へがまた蘇つて來た。
「ひよつとしてあの時の痩我慢を破裂させてゐるのかも知れない」そんなことを思つて聞いてゐると、その火がつくやうな泣聲が、なにか悲しいもののやうに峻には思へた。
晝と夜
彼は或る日城の傍の崖の蔭に立派な井戸があるのを見つけた。
其處は昔の士の屋敷跡のやうに思へた。畑とも庭ともつかない地面には、梅の老木があつたり南瓜が植ゑてあつたり紫蘇があつたりした。城の崖からは太い逞しい喬木や古い椿が綠の衝立を作つてゐて、井戸はその蔭に坐つてゐた。
大きな井桁、堂々とした石の組み樣、がつしりしてゐて立派であつた。
若い女の人が二人、洗濯物を大盥で濯いでゐた。
彼のゐた所からは見えなかつたが、その仕掛ははね釣瓶になつてゐるらしく、汲みあげられて來る水は大きい木製の釣瓶桶に溢れ、樹々の綠が瑞（みづ）々しく映つてゐる。盥の方の女の人が待つふりをすると、釣瓶の方の女の人は水を空けた。盥の水が躍り出して水玉の虹がたつ。其處へも綠は影を映して、美しく洗はれた花崗岩の疊石の上を、また女の人の素足の上を水は豐かに流れる。
羨ましい、素晴らしく幸福さうな眺めだつた。涼しさうな綠の衝立の蔭。確かに淸冽で豐かな水。なんとなく魅せられた感じであつた。
けふは靑空よい天氣
まへの家でも隣でも
水汲む洗ふ掛ける干す。
國定敎科書にあつたのか小學唱歌にあつたのか、少年の時に歌つた歌の文句が憶ひ出された。その言葉には何のたくみも感ぜられなかつたけれど、彼が少年だつた時代、その歌によつて抱いたしんに朗らかな新鮮な想像が、思ひがけず彼の胸におし寄せた。
かあかあ烏が鳴いてゆく、
お寺の屋根ヘ、お宮の森へ、
かあかあ烏が鳴いてゆく。
それには畫がついてゐた。
また「四方」とかいふ題で、子供が朝日の方を向いて手を擴げてゐる圖などの記憶が、次つぎ憶ひ出されて來た。
國定敎科書の肉筆めいた楷書の活字。また何といふ畫家の手に成つたものか、角のないその字體と感じのまるで似た、子供といへば圓顏の優等生のやうな顏をしてゐると云つた風の、挿畫のこと。
「何とか權所有」それをゴンシヨイウと、人の前では讀まなかつたが、心のなかで假に極めて讀んでゐたこと。そのなんとか權所有の、これもさう思へば國定敎科書に似つかはしい、手紙の文例の宛名のやうな、人の名。そんな奧附の有樣までが憶ひ出された。
―― 少年の時にはその畫の通りの所が何處かにあるやうな氣がしてゐた。さうした單純に正直な兒が何處かにゐるやうな氣がしてゐた。彼にはそんなことが思はれた。
それ等はなにかその頃の憧憬の對象でもあつた。單純で、平明で、健康な世界。―― 今その世界が彼の前にある。思ひもかけず、こんな田舎の綠樹の蔭に、その世界はもつと新鮮な形を具へて存在してゐる。
そんな國定敎科書風な感傷のなかに、彼は彼の營むべき生活が指唆されたやうな氣がした。
―― 食つてしまひ度くなるやうな風景に對する愛着と、幼い時の囘顧や新らしい生活の想像とで彼の時どきの瞬間が燃えた。また時どき寢られない夜が來た。
寢られない夜のあとでは、一寸したことに直ぐ底熱い昂奮が起きる。その昂奮がやむと道端でもかまはない直ぐ橫になり度いやうな疲勞が來る。そんな昂奮は楓の肌を見てさへ起つた。――
楓樹の肌が冷えてゐた。城の本丸の彼が何時も坐るベンチの後ろでであつた。
根方に松葉が落ちてゐた。その上を蟻が淸らかに匍つてゐた。
冷い楓の肌を見てゐると、ひぜんのやうについてゐる蘚の模樣が美しく見えた。
子供の時の茣蓙遊びの記憶 ―― 殊にその觸感が蘇つた。
やはり楓の樹の下である。松葉が散つて蟻が匍つてゐる。地面にはでこぼこがある。そんな上へ茣蓙を敷いた。
「子供といふものは確かにあの土地のでこぼこを冷い茣蓙の下に感じる蹠の感覺の快さを知つてゐるものだ。そして茣蓙を敷くや否や直ぐその上へ跳び込んで、着物ぐるみぢかに地面の上へ轉がれる自由を樂しんだりする」そんなことを思ひながら彼は直ぐにも頬ぺたを楓の肌につけて冷して見たいやうな衝動を感じた。
「やはり疲れてゐるのだな」彼は手足が輕く熱を持つてゐるのを知つた。
「私はお前にこんなものをやらうと思ふ。一つはゼリーだ。ちよつとした人の足音にさへいくつもの波紋が起り、風が吹いて來ると漣をたてる。色は梅の靑色で ―― 御覧そのなかをいくつも魚が泳いでゐる。もう一つは窓掛けだ。織物ではあるが秋草が茂つてゐる叢になつてゐる。またそこには見えないが、色づきかけた銀杏の木がその上に生えてゐる氣持。風が來ると草がさわぐ。そして、御覧。尺取蟲が枝から枝を匍つてゐる。この二つをお前にあげる。まだ出來あがらないから待つてゐるがいい。そして詰らない時には、ふつと思ひ出して見るがいい。きつと愉快になるから。」
彼は或る日葉書へそんなことを書いてしまつた、勿論遊戲ではあつたが。そして此の日頃の晝となし夜となしに、時どきふと感じる氣持のむづ痒さを幾分はかせたやうな氣がした。夜、靜かに寢られないでゐると、空を五位が啼いて通つた。ふとするとその聲が自分の身體の何處かでしてゐるやうに思はれることがある。蟲の啼く聲などもへんに部屋の中でのやうに聞える。
「はあ、來るな」と思つてゐるとえたいの知れない氣持が起つて來る。―― これは此頃眠れない夜のお極まりのコースであつた。
變な氣持は、電燈を消し眼をつぶつてゐる彼の眼の前へ、物が盛に運動する氣配を感じさせた。尨大なものの氣配が見るうちに裏返つて徴塵程になる。確かどこかで觸つたことのあるやうな、口へ含んだことのあるやうな運動である。廻轉機のやうに絶えず廻つてゐるやうで、寢てゐる自分の足の先あたりを想像すれば途方もなく遠方にあるやうな氣持に直ぐそれが捲き込まれてしまふ。本などを讀んでゐると時とすると字が小さく見えて來ることがあるが、その時の氣持にすこし似てゐる。ひどくなると一種の恐怖さへ伴つて來て眼を閉いではゐられなくなる。
彼は此頃それが妖術が使へさうになる氣持だと思ふことがあつた。それはこんな妖術であつた。
子供の時、弟と一緖に寢たりなどすると、彼はよくうつつ伏せになつて兩手で墻を作りながら（それが牧場の積りであつた）
「芳雄君。この中に牛が見えるぜ」と云ひながら弟をだました。兩手にかこまれて、顏で蓋をされた、敷布の上の暗黑のなかに、さう云へばたくさんの牛や馬の姿が想像されるのだつた。 ―― 彼は今そんなことは本當に可能だといふ氣がした。
田園、平野、市街、市場、劇場。船着場や海。さう云つた廣大な、人や車馬や船や生物でちりばめられた光景が、どうかしてこの暗黑のなかへ現れて呉れるといい。そしてそれが今にも見えて來さうだつた。耳にもその騷音が傳はつて來るやうに思へた。
葉書へいたづら書をした彼の氣持も、その變てこなむづ痒さから來てゐるのだつた。
雨
八月も終りになつた。
信子は明日市の學校の寄宿舎へ歸るらしかつた。指の傷が癒つたので、天理樣へ御禮に行つて來いと母に云はれ、近所の人に連れられて、そのお禮も濟ませて來た。その人がこの近所では最も熱心な信者だつた。
「荷札は？」信子の大きな行李を縛つてやつてゐた兄がさう云つた。
「何を立つて見とるのや」兄が怒つたやうにからかふと、信子は笑ひながら捜しに行つた。
「ないわ」信子がそんなに云つて歸つて來た。
「カフスの古いので作つたら……」と彼が云ふと、兄は
「いや、まだたくさんあつた筈や。あの抽出し見たか」信子は見たと云つた。
「勝子がまた藏ひ込んどるんやないかいな。一遍見てみ」兄がそんなに云つて笑つた。勝子は自分の抽出しへ極く下らないものまで拾つて來ては藏ひ込んでゐた。
「荷札なら此處や」母がさう云つて、それ見たかといふやうな輕い笑顏をしながら持つて來た。
「やつぱり年寄がをらんとあかんて」兄はそんな情愛の籠つたことを云つた。
晩には母が豆を煎つてゐた。
「峻さん。あんたにこんなのはどうですな」そんなに云つて煎りあげたのを彼の方へ寄せた。
「信子が寄宿舎へ持つて歸るお土産です。一升程も持つて歸つても、ぢきにぺろつと失くなるのやさうで……」
峻が話を聽きながら豆を咬んでゐると、裏口で音がして信子が歸つて來た。
「貸して呉れはつたか」
「はあ。裏へおいといた」
「雨が降るかも知れんで、ずつとなかへ引き込んでおいで」
「はあ。ひき込んである」
「吉峰さんのをばさんがあしたお歸りですかて……」信子は何かをかしさうに言葉を杜斷らせた。
「あしたお歸りですかて？」母が聞きかへした。
吉峰さんの小母さんに「何時お歸りです。あしたお歸りですか」と訊かれて、信子が間誤ついて「ええ、あしたお歸りです」と云つたといふ話だつた。母や彼が笑ふと、信子は少し顏を赧くした。
借りて來たのは乳母車だつた。
「明日一番で立つのを、行李乗せて停車場まで送つて行てやります」母がそんなに云つて譯を話した。
大變だな、と彼は思つてゐた。
「勝子も行くて？」信子が訊くと、
「行くのやと云うて、今夜は早うからおやすみや」と母が云つた。
彼は、朝も早いのに荷物を出すなんて面倒だから、今夜のうちに切符を買つて、先へ手荷物で送つてしまつたらいいと思つて、
「僕、今から持つて行つて來ませうか」と云つて見た。一つには、彼自身體裁屋なので、年頃の信子の氣持を先廻りした積りであつた。然し母と信子があまり「かまはない、かまはない」と云ふのであちらまかせにしてしまつた。
母と娘と姪が、夏の朝の明方を三人で、一人は乳母車をおし、一人はいでたちをした一人に手を曳かれ、停車場へ向つてゆく、その出發を彼は心に浮べて見た。美しかつた。
「お互の心の中でさうした出發の樂しさをあてにしてゐるのぢやなからうか」そして彼は心が淸く洗はれるのを感じた。
夜はその夜も眠りにくかつた。
十二時頃夕立がした。その續きを彼は心待ちに寢てゐた。
暫くするとそれが遠くからまた歩み寄せて來る音がした。
蟲の聲が雨の音に變つた。ひとしきりするとそれはまた町の方へ過ぎて行つた。
蚊帳をまくつて起きて出、雨戸を一枚繰つた。
城の本丸に電燈が輝いてゐた。雨に光澤を得た樹の葉がその灯の下で數知れない魚鱗のやうな光を放つてゐた。
また夕立が來た。彼は閾の上へ腰をかけ、雨で足を冷した。
眼の下の長屋の一軒の戸が開いて、ねまき姿の若い女が喞筒（ポンプ）へ水を汲みに來た。
雨の脚が強くなつて、とゆがごくりごくり喉を鳴らし出した。
氣がつくと、白い猫が一匹、よその家の軒下をわたつて行つた。
信子の着物が物干竿にかかつたまま雨の中にあつた。筒袖の、平常着てゐたゆかたで彼の一番眼に慣れた着物だつた。その故か、見てゐると不思議な位信子の身體つきが髣髴とした。
夕立はまた町の方へ行つてしまつた。遠くでその音がしてゐる。
「チン、チン」
「チン、チン」
鳴きだしたこほろぎの聲にまじつて、質の緻密な玉を硬度の高い金屬ではじくやうな蟲も鳴き出した。
彼はまだ熱い額を感じながら、城を越えてもう一つ夕立が來るのを待つてゐた。