蒼穹
ある晩春の午後、私は村の街道に沿つた土堤の上で日を浴びてゐた。空にはながらく動かないでゐる巨きな雲があつた。その雲はその地球に面した側に藤紫色をした陰翳を持つてゐた。そしてその尨大な容積やその藤紫色をした陰翳はなにかしら茫漠とした悲哀をその雲に感じさせた。
私の坐つてゐるところはこの村でも一番廣いとされてゐる平地の縁（へり）に當つてゐた。山と溪とがその大方の眺めであるこの村では、どこを眺めるにも勾配のついた地勢でないものはなかつた。風景は絶えず重力の法則に脅かされてゐた。そのうへ光と影の移り變りは溪間にゐる人に始終慌しい感情を與へてゐた。さうした村のなかでは、溪間からは高く一日日の當るこの平地の眺めほど心を休めるものはなかつた。私にとつてはその終日日に倦いた眺めが悲しいまでノスタルヂツクだつた。Lotus-eater の住んでゐるといふ何時も午後ばかりの国 ―― それが私には想像された。
雲はその平地の向ふの果である雜木山の上に橫たはつてゐた。雜木山では絶えず杜鵑が鳴いてゐた。その麓に水車が光つてゐるばかりで、眼に見えて動くものはなく、うらうらと晩春の日が照り渡つてゐる野山には靜かな懶さばかりが感じられた。そして雲はなにかさうした安逸の非運を悲しんでゐるかのやうに思はれるのだつた。
私は眼を溪の方の眺めへ移した。私の眼の下ではこの半島の中心の山彙（さんゐ）からわけ出て來た二つの溪が落合つてゐた。二つの溪の間へ楔子のやうに立つてゐる山と、前方を屏風のやうに塞いでゐる山との間には、一つの溪をその上流へかけて十二單衣（ひとへ）のやうな山褶（やまひだ）が交互に重なつてゐた。そしてその涯には一本の巨大な枯木をその巓に持つてゐる、そしてそのために殊更感情を高めて見える一つの山が聳えてゐた。日は毎日二つの溪を渡つてその山へ落ちてゆくのだつたが、午後早い日は今やつと一つの溪を渡つたばかりで、溪と溪との間に立つてゐる山の此方側が死のやうな影に安らつてゐるのが殊更眼立つてゐた。三月の半ば頃私はよく山を蔽つた杉林から山火事のやうな煙が起るのを見た。それは日のよくあたる風の吹く、ほどよい濕度と温度が幸ひする日、杉林が一齊に飛ばす花粉の煙であつた。しかし今既に受精を終つた杉林の上には褐色がかつた落ちつきが出來てゐた。瓦斯體のやうな若芽に煙つてゐた欅や楢の綠にももう初夏らしい落ちつきがあつた。闌（た）けた若葉が各々影を持ち瓦斯體のやうな夢はもうなかつた。ただ溪間にむくむくと茂つてゐる椎の樹が何囘目かの發芽で黄な粉をまぶしたやうになつてゐた。
そんな風景のうへを遊んでゐた私の眼は、二つの溪をへだてた杉山の上から靑空の透いて見えるほど淡い雲が絶えず湧いて來るのを見たとき、不知不識そのなかへ吸ひ込まれて行つた。湧き出て來る雲は見る見る日に輝いた巨大な姿を空のなかへ擴げるのであつた。
それは一方からの盡きない生成とともにゆつくり旋囘してゐた。また一方では捲きあがつて行つた縁が絶えず靑空のなかへ消え込むのだつた。かうした雲の變化ほど見る人の心に云ひ知れぬ深い感情を喚び起すものはない。その變化を見極めようとする眼はいつもその盡きない生成と消滅のなかへ溺れ込んでしまひ、ただそればかりを繰返してゐるうちに、不思議な恐怖に似た感情がだんだん胸へ昂まつて來る。その感情は喉を詰らせるやうになつて來、身體からは平衝の感じがだんだん失はれて來、若しそんな状態が長く續けば、そのある極點から、自分の身體は奈落のやうなもののなかへ落ちてゆくのではないかと思はれる。それも花火に仕掛けられた紙人形のやうに、身體のあらゆる部分から力を失つて。――
私の眼はだんだん雲との距離を絶して、さう云つた感情のなかへ巻き込まれて行つた。そのとき私はふとある不思議な現象に眼をとめたのである。それは雲の湧いて出るところが、影になつた杉山の直ぐ上からではなく、そこからかなりの距りを持つたところにあつたことであつた。そこへ來てはじめて薄（うつす）り見えはじめる。それから見る見る巨きな姿をあらはす。――
私は空のなかに見えない山のやうなものがあるのではないかといふやうな不思議な氣持に捕へられた。そのとき私の心をふとかすめたものがあつた。それはこの村でのある闇夜の經驗であつた。
その夜私は提灯も持たないで闇の街道を歩いてゐた。それは途中にただ一軒の人家しかない、そしてその家の燈（ひ）が恰度戸の節穴から寫る戸外の風景のやうに見えてゐる、大きな闇のなかであつた。街道へその家の燈が光を投げてゐる。そのなかへ突然姿をあらはした人影があつた。おそらくそれは私と同じやうに提灯を持たないで歩いてゐた村人だつたのであらう。私は別にその人影を怪しいと思つたのではなかつた。しかし私はなんといふことなく凝（ぢ）つと、その人影が闇のなかへ消えてゆくのを眺めてゐたのである。その人影は背に負つた光をだんだん失ひながら消えて行つた。網膜だけの感じになり、闇のなかの想像になり―― 遂にはその想像もふつつり斷ち切れてしまつた。そのとき私は『何處』といふもののない闇に微かな戰慄を感じた。その闇のなかへ同じやうな絶望的な順序で消えてゆく私自身を想像し、云ひ知れぬ恐怖と情熱を覺えたのである。――
その記憶が私の心をかすめたとき、突然私は悟つた。雲が湧き立つては消えてゆく空のなかにあつたものは、見えない山のやうなものでもなく、不思議な岬のやうなものでもなく、なんといふ虚無！ 白日の闇が滿ち充ちてゐるのだといふことを。私の眼は一時に視力を弱めたかのやうに、私は大きな不幸を感じた。濃い藍色に煙りあがつたこの季節の空は、そのとき、見れば見るほどただ闇としか私には感覺出來なかつたのである。