闇の繪巻
最近東京を騷がした有名な強盗が捕まつて語つたところによると、彼は何も見えない闇の中でも、一本の棒さへあれば何里でも走ることが出來るといふ。その棒を身體の前へ突き出し突き出しして、畑でもなんでも盲滅法に走るのださうである。
私はこの記事を新聞で讀んだとき、そぞろに爽快な戰慄を禁じることが出來なかつた。
闇！ そのなかではわれわれは何を見ることも出來ない。より深い暗黑が、いつも絶えない波動で刻刻と周圍に迫つて來る。こんななかでは思考することさへ出來ない。何が在るかわからないところへ、どうして踏み込んでゆくことが出來よう。勿論われわれは摺足でもして進むほかはないだらう。しかしそれは苦澁や不安や恐怖の感情で一ぱいになつた一歩だ。その一歩を敢然と踏み出すためには、われわれは惡魔を呼ばなければならないだらう。裸足で薊を踏んづける！ その絶望への情熱がなくてはならないのである。
闇のなかでは、しかし、若しわれわれがさうした意志を捨ててしまふなら、なんといふ深い安堵がわれわれを包んでくれるだらう。この感情を思ひ浮べるためには、われわれが都會で經驗する停電を思ひ出して見ればいい。停電して部屋が眞暗になつてしまふと、われわれは最初なんともいへない不快な氣持になる。しかし一寸氣を變へて呑氣でゐてやれと思ふと同時に、その暗闇は電燈の下では味はふことの出來ない爽やかな安息に變化してしまふ。
深い闇のなかで味はふこの安息は一體なにを意味してゐるのだらう。今は誰の眼からも隱れてしまつた ―― 今は巨大な闇と一如になつてしまつた ―― それがこの感情なのだらうか。
私はながい間ある山間の療養地に暮してゐた。私は其處で闇を愛することを覺えた。晝間は金毛の兎が遊んでゐるやうに見える谿向ふの枯萱山が、夜になると黑ぐろとした畏怖に變つた。晝間氣のつかなかつた樹木が異形な姿を空に現はした。夜の外出には提灯を持つてゆかなければならない。―― 月夜といふものは提灯の要らない夜といふことを意味するのだ。―― かうした發見は都會から不意に山間へ行つたものの闇を知る第一階梯である。
私は好んで闇のなかへ出かけた。溪ぎはの大きな椎の木の下に立つて遠い街道の孤獨な電燈を眺めた。深い闇のなかから遠い小さな光を眺めるほど感傷的なものはないだらう。私はその光がはるばるやつて來て、闇のなかの私の着物をほのかに染めてゐるのを知つた。またあるところでは溪の闇へ向つて一心に石を投げた。闇のなかには一本の柚の木があつたのである。石が葉を分けて戞々と崖へ當つた。ひとしきりすると闇のなかからは芳烈な柚の匂ひが立騰つて來た。
かうしたことは療養地の身を噛むやうな孤獨と切離せるものではない。あるときは岬の港町へゆく自動車に乗つて、わざと薄暮の峠へ私自身を遺棄された。深い溪谷が闇のなかへ沈むのを見た。夜が更けて來るにしたがつて黑い山山の尾根が古い地球の骨のやうに見えて來た。彼等は私のゐるのも知らないで話し出した。
「おい。何時まで俺達はこんなことをしてゐなきやならないんだ」
私はその療養地の一本の闇の街道を今も新しい印象で思ひ出す。それは溪の下流にあつた一軒の旅館から上流の私の旅館まで歸つて來る道であつた。溪に沿つて道は少し上りになつてゐる。三四町もあつたであらうか。その間には極く稀にしか電燈がついてゐなかつた。今でもその數が數へられるやうに思ふ位だ。最初の電燈は旅館から街道へ出たところにあつた。夏はそれに蟲がたくさん集つて來てゐた。一匹の靑蛙がいつもそこにゐた。電燈の眞下の電柱にいつもぴたりと身をつけてゐるのである。暫らく見てゐると、その靑蛙はきまつたやうに後足を變な風に曲げて、背中を掻く模ねをした。電燈から落ちて來る小蟲がひつつくのかもしれない。いかにも五月蠅さうにそれをやるのである。私はよくそれを眺めて立留つてゐた。いつも夜更けでいかにも靜かな眺めであつた。
しばらく行くと橋がある。その上に立つて溪の上流の方を眺めると、黑ぐろとした山が空の正面に立塞がつてゐた。その中腹に一箇の電燈がついてゐて、その光がなんとなしに恐怖を呼び起した。バアーンとシンバルを叩いたやうな感じである。私はその橋を渡るたびに私の眼がいつもなんとなくそれを見るのを避けたがるのを感じてゐた。
下流の方を眺めると、溪が瀬をなして轟々と激してゐた。瀬の色は闇のなかでも白い。それはまた尻つ尾のやうに細くなつて下流の闇のなかへ消えてゆくのである。溪の岸には杉林のなかに炭燒小屋があつて、白い煙が切り立つた山の闇を匍ひ登つてゐた。その煙は時として街道の上へ重苦しく流れて來た。だから街道は日によつてはその樹脂臭い匂ひや、また日によつては馬力の通つた晝間の匂ひを殘してゐたりするのだつた。
橋を渡ると道は溪に沿つてのぼつてゆく。左は溪の崖。右は山の崖。行手に白い電燈がついてゐる。それはある旅館の裏門で、それまでの眞直ぐな道である。この闇のなかでは何も考へない。それは行手の白い電燈と道のほんの僅かの勾配のためである。これは肉體に課せられた仕事を意味してゐる。目ざす白い電燈のところまでゆきつくと、いつも私は息切れがして往來の上で立留つた。呼吸困難。これはぢつとしてゐなければいけないのである。用事もないのに夜更けの道に立つて盆槍畑を眺めてゐるやうな風をしてゐる。しばらくするとまた歩き出す。
街道はそこから右へ曲つてゐる。溪沿ひに大きな椎の木がある。その木の闇は至つて巨大だ。その下に立つて見上げると、深い大きな洞窟のやうに見える。梟の聲がその奧にしてゐることがある。道の傍らには小さな字（あざ）があつて、そこから射して來る光が、道の上に押被さつた竹籔を白く光らせてゐる。竹といふものは樹木のなかで最も光に感じ易い。山のなかの所どころに簇（む）れ立つてゐる竹籔。彼等は闇のなかでもそのありかをほの白く光らせる。
そこを過ざると道は切り立つた崖を曲つて、突如ひろびろとした展望のなかへ出る。眼界といふものがかうも人の心を變へてしまふものだらうか。そこへ來ると私はいつも今が今まで私の心を占めてゐた煮え切らない考へを振るひ落してしまつたやうに感じるのだ。私の心には新しい決意が生れて來る。祕やかな情熱が靜かに私を滿たして來る。
この闇の風景は單純な力強い構成を持つてゐる。左手には溪の向ふを夜空を劃つて爬蟲の背のやうな尾根が蜿蜒と匍つてゐる。黑ぐろとした杉林がパノラマのやうに廻つて私の行手を深い闇で包んでしまつてゐる。その前景のなかヘ、右手からも杉山が傾きかかる。この山に沿つて街道がゆく。行手は如何ともすることの出來ない闇である。この闇へ達するまでの距離は百米餘りもあらうか。その途中にたつた一軒だけ人家があつて、楓のやうな木が幻燈のやうに光を浴びてゐる。大きな闇の風景のなかでただそこだけがこんもり明るい。街道もその前では少し明るくなつてゐる。しかし前方の闇はそのためになほ一層暗くなり街道を呑みこんでしまふ。
ある夜のこと、私は私の前を私と同じやうに提灯なしで歩いてゆく一人の男があるのに氣がついた。それは突然その家の前の明るみのなかへ姿を現はしたのだつた。男は明るみを背にしてだんだん闇のなかへはいつて行つてしまつた。私はそれを一種異樣な感動を持つて眺めてゐた。それは、あらはに云つて見れば、「自分も暫らくすればあの男のやうに闇のなかへ消えてゆくのだ。誰かがここに立つて見てゐれぱやはりあんな風に消えてゆくのであらう」といふ感動なのであつたが、消えてゆく男の姿はそんなにも感情的であつた。
その家の前を過ぎると、道は溪に沿つた杉林にさしかかる。右手は切り立つた崖である。それが闇のなかである。なんといふ暗い道だらう。そこは月夜でも暗い。歩くにしたがつて暗さが增してゆく。不安が高まつて來る。それがある極點にまで達しようとするとき、突如ごおつといふ音が足下から起る。それは杉林の切れ目だ。恰度眞下に當る瀬の音がにはかにその切れ目から押寄せて來るのだ。その音は凄まじい。氣持にはある混亂が起つて來る。大工とか左官とかさういつた連中が溪のなかで不可思議な酒盛をしてゐて、その高笑ひがワツハツハ、ワツハツハときこえて來るやうな氣のすることがある。心が捩ぢ切れさうになる。するとその途端、道の行手にパツと一箇の電燈が見える。闇はそこで終つたのだ。
もうそこからは私の部屋は近い。電燈の見えるところが崖の曲角で、そこを曲れば直ぐ私の旅館だ。電燈を見ながらゆく道は心易い。私は最後の安堵とともにその道を歩いてゆく。しかし霧の夜がある。霧にかすんでしまつて電燈が遠くに見える。行つても行つてもそこまで行きつけないやうな不思議な氣持になるのだ。いつもの安堵が消えてしまふ。遠い遠い氣持になる。
闇の風景はいつ見ても變らない。私はこの道を何度といふことなく歩いた。いつも同じ空想を繰返した。印象が心に刻みつけられてしまつた。街道の闇、闇よりも濃い樹木の闇の姿はいまも私の眼に殘つてゐる。それを思ひ浮べるたびに、私は今ゐる都會のどこへ行つても電燈の光の流れてゐる夜を薄つ汚なく思はないではゐられないのである。