平成１８（２００６）年５月２日、午前１１時ちょっと前、県立稲築志耕館高等学校の創立記念式典が終了し、花村徳美校長先生の私を紹介される言葉からこの記念講演が始まった。

平成１６（２００４）年１０月、「稲築志耕館高校関西支部総会」の懇親会席上で、当時の花村徳美統括教頭先生、事務局の倉智啓子さん（第１７期生）に、稲築志耕館高等学校では毎年行われる創立記念日に、卒業生による「記念講演」を行っている、とのお話を伺った。翌年の３月頃、事務局の倉智さんから会社に電話があり折り返し電話をすると、「４月末に行われる記念講演の講師を引き受けて欲しい」とのことであった。４月の半ばに親父の十七回忌を控えていた私は、「４月に２度にわたって帰省することは難しい。今年の６月に退職するので、来年以降であれば」とお断りをした。

すると今年２月、再び倉智さんから自宅に電話があり、再度講師役の要請である。毎日がサンデーである身では、もうお断りする理由は何にもない。逃げようにも逃げられない状況に追い込まれてしまった。話の骨子だけは簡単なメモにしていたが、花村校長先生から「パワーポイントも使用可能」「手許を撮影するテレビカメラも使用可能」「耳の不自由な在校生」の存在も知らされた。かと言って、「パワーポイント」は出来ないし、とりあえず、読んでも判るようにメモを膨らませて、お話することを箇条書きにした。当日会場で一部を耳の不自由な在校生に渡し、もう一部は私用のカンニングペーパーである。

最初の講師要請の時から考えていたことだが、「我の歩んで来た経歴を縦軸にして、横軸にテレビの世界」をお話することが、在校生にとっても興味を示してくれるのではないか、と・・・。どのような小中学生活を送り、高校時代は何をしていたか、どうして大学に進学したのか、何がきっかけで放送局に入社したのか、技術職で入社しながら、カメラマンを目指し、何故編成に異動したのか、そんな話を縦軸にして、私が経験した「テレビの世界」を語ろう、と考えた。

しかしながら、これはかなり無謀なことである、と直ぐに気付いた。「テレビの世界」と一口に言っても、間口はかなり広い。技術、制作、営業、編成、等、それぞれが１回の講演にする程のネタになる。箇条書きのメモを基に、何度となく自室で喋ってみたが、６０分から８０分に納めようとすれば、どうしても概論でしかなくなる。これでは面白い訳がない。私の生きて来た時代背景は最小限度の言葉で表現し、大学から放送界に繋がっていく流れも短時間で説明し、テレビの歴史と概論を喋りながら、高校生が興味を持ちそうで、テレビ業界の面白そうなエピソードをなるべく多く挿入するしかない。これが最終結論であった。

「只今御紹介いただきました第１１期生、昭和３６年卒業の田口です。私が生まれ育ったのは（唐突やなあ）お隣の朝倉郡宝珠山村というところで、今は小石原村と合併し、東峰村となっていますが、人口が２,８００人の小さな村です。私が住んでいた頃は、そこに炭坑がありまして、実は、私の親父は炭坑に勤めていましたが、人口は６,０００人いました。そこに１軒の映画館があり、小学校低学年の時、学校から映画を観に連れて行かれ、以来映画に大変興味を持ち、小学校高学年ではひとりで映画を観に行くようになっていました。中学２年生の時、通信教育でラジオ技術講座を受講し、ラジオを作ることに熱中しました。今考えてみると、映画とラジオ技術、これが私の職業となったテレビに繋がったのではないかと思っています」

と、喋りはじめた。数多く観た東映チャンバラ映画、田舎ではラジオのパーツは手に入らないので、故障したラジオを譲り受けて部品を調達したこと等は、全て省略。初めての経験であり極度に緊張するのではないか、と思っていたが、それはまったくなかった。喋っているとやたらに喉が乾く。用意された水を飲みながら喋り続けた。腕時計を外して、時々見ては時間を確かめた。時間配分が一番気になった。在校生７００人余りは、面白いのか面白くないのか全く判らないが、黙って聴いてくれている。途中暑くなって来たので、上着を脱いでしまう。

こうしておよそ１時間１０分の記念講演が終了した。お約束の時間内に納められたことは上出来だが、はたして在校生にとって為になる話であったのかどうか、はなはだ心もとない。

４０年の勤めを終えた１年後に、母校・稲築志耕館高校がこのような場を設けていただいたことに感謝致している。いい節目の年になります。花村徳美校長先生、小林至総括教頭先生、林雅幸事務長、事務局の倉智啓子さん、さらには静聴してくれた在校生諸君に御礼を申し上げます。ありがとうございました。

校長室に戻ると、煙草が吸いたくなり、喫煙室に直行。立続けに吸う。若い先生方も煙草を吸いに集まられる。「６０年安保は今の高校生は知らんのではないか」と話題になる。私は「歴史の教科書でしか知ることがないでしょうが、」と前置きしてお話しましたが、石炭から石油へのエネルギー革命、東京オリンピック、新幹線開通、大阪万博も同じように、若い在校生にとっては現代史の１ページでしかないでしょう。しかし、これらの時代背景の中で我々第１１期生は学び、生きて来たのですよ。

有能な秘書として同行して来た老妻に呼び戻されて校長室に戻ると、そこには懐かしい第１１期生の姿があった。式典が始まる前、事務局の倉智さんから同期生に連絡し、何名かの方がお見えになります、と知らされた。今回の記念講演のことは地元の同級生には一切知らせず、ひとり壇上で孤軍奮闘するつもりであったが、えー、そんなことになっているのか、とびっくりした。その同級生たちが並んでいる。ほとんどが平成１４（２００２）年６月の還暦同期会以来の顔合わせとなる。確か６月に稲築に戻る、と聞いていたが、大山の姿もある。近郊の人だけではない、北九州市から駆けつけてくれた方もいる。旧友とはありがたい一生の宝物である。

さらば我が友よ。また会いましょう。いつまでも元気でな。

花村校長先生から御丁重な御礼の手紙をいただいたが、このような花道を御用意いただいた母校・稲築志耕館高校に、七重の膝を八重に曲げ御礼を言わなければならないのは、この私の方である。